Chồng tôi làm phụ hồ ở công trường, lương tháng hai nghìn, vậy mà cứ khăng khăng muốn sinh đứa thứ ba.
Sau khi con trai ra đời, anh ta đùa rằng:
“Cuối cùng gia sản cũng có con trai kế thừa rồi.”
Tôi cười khổ:
“Chúng ta không nợ tiền đã là may rồi, lấy đâu ra gia sản.”
Anh ta lúng túng chuyển chủ đề, tôi cũng không để bụng.
Cho đến khi tôi không thể mua chịu sữa bột cho con nữa,
bèn đến công trường tìm chồng nghĩ cách.
Lại nhìn thấy anh ta nhét một xấp tiền mặt vào túi một người phụ nữ trẻ.
Người phụ nữ cười hỏi anh ta:
“Không phải vợ anh nói nhà nghèo đến mức không mở nổi nồi sao?”
Anh ta cúi đầu châm thuốc, thờ ơ nói:
“Cô ấy đơn thuần nhất, tôi tùy tiện nói một câu là cô ấy tin.”
“Hơn nữa, cô ấy đã sinh cho tôi ba đứa con rồi, còn chạy được à?”
Tôi đứng trong bóng tối, trên tay còn xách chiếc hộp sữa bột rỗng của con trai.
……
