Khóe môi anh ta nhếch lên, sau đó lấy điện thoại trong túi ra đặt lên bàn.
Nhiếp ảnh gia bắt đầu điều chỉnh vị trí máy.
Nội dung quay rất đơn giản. Tôi và Bùi Thời Tự ngồi trong phòng riêng, lấy chủ đề “Tài xế giao đồ ăn biến thành trải nghiệm viên”, cùng đánh giá những món đặc trưng của Nhà hàng Âu Ánh Trăng.
Đạo diễn hô:
“Bắt đầu.”
Bùi Thời Tự nhìn vào ống kính, giọng nói chuyển sang âm điệu trầm thấp mà người hâm mộ trên toàn mạng đều quen thuộc:
“Hôm nay, tôi đã đến nhà hàng này ba lần. Hai lần trước từng cho điểm, một lần 7,5, một lần 6. Hôm nay là lần thứ ba, vì một nguyên nhân đặc biệt.”
Máy quay chuyển về phía tôi.
“Đây là trải nghiệm viên tài xế của tôi, Trần Nghệ. Cô ấy có một đoạn… Nên nói thế nào nhỉ… Có duyên với nhà hàng này.”
Toàn bộ nhân viên có mặt đều đang nhịn cười.
Tôi nhìn ống kính, hít sâu.
“Chào mọi người, tôi là Trần Nghệ. Trước đây tôi từng là tài xế giao đồ ăn cho nhà hàng này, hôm nay lại ngồi đây với tư cách khách hàng. Cảm giác… Khá kỳ diệu.”
“Lần trước lúc đẩy cánh cửa này ra, trong tay cô bê món gì?” Bùi Thời Tự tiếp lời.
“Bít tết thăn chín bảy phần.”
“Hôm nay cô không cần bê nữa. Cô ăn.”
Nhân viên phục vụ bắt đầu mang món lên.
Bít tết thăn là món đầu tiên. Cách trình bày giống hệt hôm ấy.
Tôi nhìn miếng bít tết trước mặt, trong lòng dâng lên một cảm giác khó diễn tả.
Hai tháng trước, tôi bê miếng bít tết này, trước mặt là màn cầu hôn của Triệu Doãn Thần và nước mắt của Lâm Tri Dư.
Bây giờ, tôi ngồi trước cùng một chiếc bàn, trước mặt là dao nĩa thuộc về chính mình.
Bùi Thời Tự nhận ra sự ngập ngừng của tôi.
“Sao vậy?”
“Không có gì.” Tôi cầm dao nĩa lên. “Đang nghĩ xem thịt này chín mấy phần.”
Tôi cắt một miếng.
Mặt cắt màu hồng nhạt, nước thịt đầy đặn.
“Bảy phần.” Tôi nói. “Giống miếng lần trước.”
Bùi Thời Tự cũng cắt một miếng.
“Gia vị tiến bộ hơn lần trước. Độ sánh của sốt tiêu đen vừa đủ.” Anh ta nhìn ống kính. “7,5 điểm. Trải nghiệm viên Tô thì sao?”
“8 điểm.”
“Cao hơn tôi?”
“Tôi dễ nuôi hơn anh.”
Nhân viên ngoài ống kính bật cười.
Buổi quay kéo dài một giờ. Sáu món ăn, chúng tôi lần lượt ăn và đánh giá từng món. Bùi Thời Tự độc miệng, còn tôi phụ trách bổ sung phần “người bình thường ăn sẽ cảm thấy thế nào”.
Khi món tráng miệng cuối cùng được mang lên, tiramisu, cửa phòng riêng đột nhiên bị đẩy ra.
Tất cả mọi người đều quay đầu.
Người đứng ngoài cửa là Triệu Doãn Thần.
Anh ta mặc bộ vest xám đậm ấy, cà vạt thắt chỉnh tề không chút sơ suất. Đứng sau anh ta là Lâm Tri Dư, sắc mặt trắng bệch.
Ánh mắt anh ta quét qua những thiết bị quay phim và nhân viên đầy phòng trước, sau đó khóa chặt vào tôi.
Rồi chuyển sang Bùi Thời Tự ngồi đối diện tôi.
“Trần Nghệ.” Anh ta lên tiếng, cố ý hạ thấp giọng. “Rốt cuộc em muốn thế nào?”
Cả phòng riêng im lặng.
Nhiếp ảnh gia theo bản năng không tắt máy quay.
Tôi đặt nĩa xuống.
“Triệu Doãn Thần, sao anh vào được đây?”
“Tôi hẹn khách hàng ở phòng riêng bên cạnh. Quản lý nói em đang ở đây.” Anh ta bước về phía trước hai bước. “Có phải em cố ý chọn nơi này không? Chọn phòng riêng này? Còn gọi một đám người tới…”
“Thưa anh.”
Bùi Thời Tự lên tiếng.
Giọng anh ta không lớn, nhưng đủ khiến Triệu Doãn Thần dừng bước.
Bùi Thời Tự không đứng dậy. Anh ta tựa vào lưng ghế, một tay đặt trên bàn, ngón tay chậm rãi xoay chân ly rượu vang.
“Ở đây đang quay phim. Đây là thời gian làm việc. Anh có chuyện tìm cô ấy thì đợi cô ấy tan làm.”
Ánh mắt Triệu Doãn Thần dán chặt trên mặt Bùi Thời Tự.
“Anh chính là blogger kia?”
“Bùi Thời Tự. Người có mười ba triệu người theo dõi ấy.” Anh ta nói rất bình thản, nhưng giọng lại mang theo sự lạnh lùng không cho phép nghi ngờ. “Còn anh là?”
Môi Triệu Doãn Thần run lên.
“Tôi là…”
“Ồ.” Bùi Thời Tự đặt ly rượu xuống, giống như vừa nhớ ra. “Anh là người tự khai lý lịch trong tin nhắn riêng của tôi. Triệu gì ấy nhỉ… Triệu Doãn Thần. Giám đốc dự án của một công ty nào đó. Còn lương năm thì tôi không điều tra, chắc cũng không đáng để điều tra.”
Gương mặt Triệu Doãn Thần lập tức đỏ bừng.
Lâm Tri Dư đứng phía sau kéo tay áo anh ta.
“Doãn Thần, chúng ta đi thôi…”
“Cô im miệng.”
Triệu Doãn Thần hất tay cô ta ra.
Anh ta bước về phía tôi một bước.
“Trần Nghệ, tôi hỏi em lần cuối. Những video đó, em có xóa hay không?”
Tôi đứng dậy.
Chậm rãi đứng dậy.
Tôi nhìn anh ta.
Gương mặt này, tôi đã nhìn suốt ba năm. Từng cảm thấy đẹp trai, từng cảm thấy đáng tin cậy.
Bây giờ chỉ thấy xa lạ.
“Triệu Doãn Thần.” Tôi nói. “Những video đó không phải do tôi quay, không phải do tôi đăng, cũng không phải thứ tôi có thể xóa. Anh nói với tôi những chuyện này không có tác dụng.”
“Nhưng em có thể ra mặt làm rõ…”
“Tại sao tôi phải làm rõ?” Tôi ngắt lời anh ta. “Anh quỳ một gối trong phòng riêng này, cầu hôn một người phụ nữ khác, đó là lựa chọn của chính anh. Bây giờ phải gánh hậu quả vì người khác nhìn thấy cảnh tượng ấy, cũng nên do chính anh gánh chịu.”
“Em…”
