Không phải vì chuyện gì khác.

Là vì tức.

Trở xuống dưới lầu, tôi ngồi trên xe điện ngẩn người một lát.

Điện thoại rung lên.

Lâm Tri Dư gửi tin nhắn.

“Nghệ Nghệ, cậu có thể ra ngoài nói chuyện không? Tớ có lời muốn nói với cậu.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngón tay cái lơ lửng trên màn hình.

Muốn trả lời, nhưng lại thu tay về.

Muốn xóa, nhưng ngón tay không nhúc nhích.

Cuối cùng, tôi khóa màn hình, khởi động xe rồi đi nhận đơn hàng tiếp theo.

Có một số người, không cần vội.

Đợi tôi đứng vững rồi nói sau.

Chương 6

Ngày thử việc thứ hai.

Đơn ăn khuya của Bùi Thời Tự được đặt lúc mười một giờ bốn mươi phút tối.

Địa chỉ lấy món: Quán Đồ nướng Lão Dương ở phía bắc thành phố.

Địa chỉ giao: Phòng 3203, Chung cư Vân Đỉnh, số 88 đường Tân Giang.

Ghi chú: Mười xiên thịt dê không cay, năm xiên gân bò cay nhẹ, một phần hẹ nướng, hai chai bia lạnh. Khi tài xế tới thì gõ cửa là được, đừng bấm chuông, tôi đang ghi hình.

Khi tôi đến trước cửa nhà anh ta, đã hơn mười hai giờ đêm.

Tôi gõ ba lần.

Đợi năm giây.

Cửa mở ra một khe nhỏ. Bùi Thời Tự chỉ để lộ nửa gương mặt, trên đầu đeo tai nghe kiểm âm, một nửa đang vắt trên cổ. Anh ta đưa một tay về phía tôi.

Tôi đưa túi đồ ăn qua.

Anh ta nhận lấy, cúi đầu liếc vào trong túi rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Đứng đó, đừng đi. Hai phút.”

Cửa không đóng kín, để lại một khe hở.

Tôi nghe bên trong vang lên một tiếng “cạch”, giống như tiếng đóng máy tính xách tay. Sau đó là tiếng túi nhựa sột soạt.

Hai phút sau, cửa lại mở.

Anh ta đưa một xiên thịt dê đến trước mặt tôi.

“Nếm một miếng.”

Tôi:

“…Hả?”

“Nếm đi. Tôi cần ý kiến thứ hai.”

“Anh để tài xế giao đồ ăn làm giám khảo ẩm thực à?”

Anh ta nhướng mày.

“Cô có phải không có lưỡi đâu.”

Tôi nhận xiên thịt dê, do dự rồi cắn một miếng.

Mùi thì là rất đậm, thịt mềm, mỡ tan ra trong miệng. Nhưng…

“Hơi hôi.” Tôi nói.

Bùi Thời Tự nheo mắt.

“Cụ thể hơn.”

“Thì là… mùi dê quá nặng, át mất mùi thơm của gia vị. Thịt thì tươi, nhưng khâu khử mùi hôi chưa được xử lý tốt.”

Anh ta nhìn tôi ba giây.

Sau đó lấy điện thoại trong túi ra, hướng về phía tôi rồi bấm nút ghi âm.

“Nói lại một lần.”

“Cái gì?”

“Đoạn cô vừa nói. Nói lại một lần, nói vào đây.”

“Tôi nói…”

“Khoan.” Anh ta ngắt lời tôi, dừng ghi âm. “Cô tên gì? Họ tên đầy đủ.”

“Trần Nghệ.”

“Trần Nghệ…” Anh ta nhắc lại cái tên ấy một lần, giống như đang thưởng thức hương vị của thứ gì đó. “Được rồi, cô có thể đi. Đơn sáng mai, mua giúp tôi một cốc sữa đậu nành nóng, không đường. Nếu trong thực đơn không có thì tiện đường ghé cửa hàng tiện lợi mua một cốc, tôi chuyển tiền cho cô.”

Tôi muốn nói: “Tôi là tài xế giao đồ ăn, không phải quản gia riêng của anh.”

Nhưng nghĩ đến mỗi đơn được cộng thêm hai trăm…

“Được.”

Trước khi đóng cửa, anh ta lại gọi tôi.

“Trần Nghệ.”

“Hửm?”

“Xiên thịt dê vừa rồi… Cô đánh giá chính xác hơn phần lớn blogger chuyên trải nghiệm nhà hàng.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng trên hành lang, trong miệng vẫn còn hương vị thì là.

Tối hôm ấy về nhà, tôi lướt thấy video đánh giá mới của Bùi Thời Tự.

Tiêu đề: “Đồ nướng Lão Dương — Trải nghiệm thực tế lúc nửa đêm.”

Trong video, anh ta ngồi trước bàn trong phòng khách nhà mình, trước mặt bày những món nướng tôi vừa giao. Ánh đèn vàng ấm, giọng nói của anh ta trầm thấp và cay nghiệt.

“Thịt tươi, nhưng kỹ thuật khử mùi làm rất qua loa. Thì là chỉ nằm trên bề mặt, không thấm vào trong. Loại đồ nướng này… tiện đường thì có thể mua, cố ý đi ăn thì không đáng. Điểm số: 6,5.”

Bình luận chạy trên màn hình:

“Anh Bùi cho 6,5 đã là nể mặt lắm rồi.”

Đến cuối video, hình ảnh chuyển sang cảnh cửa nhà được quay bằng một máy cố định.

Bàn tay đưa túi đồ ăn qua của tôi.

Chỉ có một đôi tay. Ống tay áo đồng phục tài xế giao hàng, móng tay được cắt sạch sẽ.

Giọng thuyết minh của anh ta vang lên:

“Tập này có một phần đặc biệt. Tôi bảo tài xế nếm giúp một xiên. Cô ấy nói: ‘Hơi hôi.’ Ba chữ này còn chính xác hơn một trăm chữ trong bản đánh giá của tôi.”

“Trong các video đánh giá sau này sẽ có thêm một phần mang tên ‘Trải nghiệm viên tài xế’. Chính là cô ấy.”

Khu bình luận lập tức bùng nổ.

“Trần Nghệ! Lại là cô ấy!”

“CP này tôi đẩy thuyền trước nhé.”

“Anh Bùi có phải thích người ta rồi không!”

“Đừng nói linh tinh, người ta chỉ có quan hệ công việc.”

“Quan hệ công việc mà nửa đêm anh gọi người ta đến cửa nhà ăn xiên nướng à?”

Tôi nhìn những bình luận ấy, khóe mắt giật giật.

Sau đó, điện thoại hiện lên thông báo chuyển khoản.

Bùi Thời Tự chuyển năm mươi tệ.

Ghi chú: Một xiên thịt dê cộng với tiền sữa đậu nành ngày mai trả trước.

Không nhiều hơn, cũng không ít hơn.

Đối với anh ta, có lẽ chỉ là chuyện tiện tay.

Nhưng tôi nhìn con số ấy rất lâu.

Ngoài phí giao hàng, đây là khoản tiền đầu tiên tôi kiếm được nhờ “cái miệng” của mình.

Ngày thứ ba.

Ngày cuối cùng của thời gian thử việc.

Buổi sáng giao sandwich và sữa đậu nành cho anh ta, mọi chuyện đều bình thường.

Ba giờ chiều, tôi đang chạy những đơn khác trên đường thì điện thoại hiện lên thông báo của hệ thống: