Ta ôm chặt con bé.

“Trước kia là mẫu thân hồ đồ. Sau này sẽ không nữa.”

Giọng nói trong bụng im lặng rất lâu.

Đến tận đêm khuya, nó mới âm u nói: “Ngươi giữ được nàng ta nhất thời, không giữ được nàng ta cả đời.”

Ta mở mắt nhìn đỉnh màn.

Nó nóng ruột rồi.

Nó càng nóng ruột, ta càng xác định tất cả tai họa đời trước đều do một tay nó khuấy động.

Nhưng rốt cuộc nó là thứ gì.

Một đứa bé chưa ra đời, vì sao lại muốn hủy cả nhà ta.

Ta bắt đầu điều tra.

Ta mời nữ y đến, lấy danh nghĩa điều dưỡng sau sinh, hỏi bà ấy có từng nghe chuyện phụ nhân mang thai nghe thấy tiếng nói trong bụng hay không.

Nữ y nhíu mày.

“Dân gian có nói về thai mộng, thai cảm, nhưng nếu thật sự nghe thấy tiếng người rõ ràng, đa phần là vì lo nghĩ quá nặng. Gần đây phu nhân có bị kinh sợ gì không.”

Ta lắc đầu, lại hỏi: “Nếu thai nhi trời sinh có dị thì sao.”

Nữ y nhìn ra ngoài cửa, hạ giọng.

“Phu nhân, chớ nói lời này ra ngoài. Trước đây thành Nam có một phụ nhân cũng nói thai nhi trong bụng biết nói, sau đó trong nhà mời thần bà đến, cuối cùng hành hạ đến một xác hai mạng. Miệng đời đáng sợ.”

Lòng ta lạnh xuống.

Không thể nói rõ.

Chỉ cần ta để lộ nửa phần khác thường, tất cả mọi người đều sẽ nghĩ ta điên. Đến lúc đó tiếng thai nhi lại xúi vài câu, có thể khiến ta đi vào vết xe đổ.

Ta đổi cách khác.

Ta bảo Cố Hành Chu tìm sổ sách cũ trong phủ, nói muốn học quản gia.

Chàng vô cùng mừng rỡ, đêm đó dọn đến ba rương sổ lớn.

“Nàng bằng lòng quản, tất nhiên là tốt nhất. Chỉ là đừng để mệt.”

Ta lật đến mức mắt cay xè, cuối cùng nhìn thấy một khoản bạc kỳ lạ trong mục chi đồ cũ.

Mười lăm năm trước, Cố gia từng mua một chiếc khóa gốm đen nhỏ, trên đó viết hai chữ trấn thai.

Người qua tay là lão ma ma bên cạnh mẹ chồng đã qua đời.

Ta thử dò hỏi mẹ chồng.

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

“Sao con lại hỏi chuyện này.”

Ta nắm tay bà.

“Mẫu thân, chỉ là ban đêm con hay gặp ác mộng.”

Mẹ chồng im lặng rất lâu, mới nói ra một chuyện cũ.

Trước khi Cố Hành Chu ra đời, bà cũng từng nghe thấy giọng nói trong bụng.

Giọng nói ấy bảo công công nuôi nữ nhân bên ngoài, nói trưởng bối Cố gia muốn hại bà. Ban đầu mẹ chồng cũng tin vài phần, sau đó lén điều tra, phát hiện tất cả đều là giả.

Nhà mẹ đẻ bà có một vị cô tổ mẫu hiểu chút tà thuật, đưa đến một chiếc khóa gốm đen nhỏ, bảo bà treo ở đầu giường.

“Sau đó giọng nói kia yên xuống. Sau khi ta sinh Hành Chu, chiếc khóa nhỏ nứt làm đôi. Cô tổ mẫu nói, có vài thứ chuyên chui vào kẽ hở khi tâm thần phụ nhân mang thai không ổn. Con càng tin nó, nó càng có thể mượn miệng con hại người.”

Đầu ngón tay ta tê dại.

“Vậy chiếc khóa nhỏ đâu.”

“Đã chôn dưới gốc hòe trong hậu viện từ lâu rồi.”

Đêm đó, ta bảo Xuân Hạnh canh cửa, cùng mẹ chồng đào đất dưới gốc hòe.

Chiếc khóa gốm đen nhỏ quả nhiên vẫn còn, trong khe nứt nhét một sợi chỉ bông cũ đã đen.

Mẹ chồng nhìn sắc mặt ta, cuối cùng nhận ra không đúng.

“A Ninh, có phải con cũng nghe thấy không.”

Ta không thừa nhận, cũng không phủ nhận.

Bà ôm chầm lấy ta, giọng run rẩy dữ dội.

“Đừng sợ. Năm đó mẫu thân có thể chịu đựng qua, con cũng có thể.”

Giọng nói trong bụng đột nhiên hét lên.

“Lão bà già lắm chuyện.”

Ta đau đến cong người, mồ hôi lạnh lăn xuống.

Mẹ chồng sợ hãi, vừa định gọi người, ta đã giữ bà lại.

“Đừng làm lớn.”

Khoảnh khắc ấy ta hiểu ra.

Tiếng thai nhi không phải không gì không làm được.

Nó sợ chúng ta tra chứng, sợ chúng ta tin tưởng lẫn nhau, sợ những người từng bị nó lừa nhưng không sụp đổ.

Ta cất chiếc khóa gốm đen vào hộp.

Ngày hôm sau, ta không tiếp tục giả vờ như không có việc gì.

Ta bắt đầu giăng một tấm lưới.

Canh thuốc đưa vào miệng do ta tự khóa quản, hạ nhân trong phủ được thay đổi từng đợt, chìa khóa phòng sổ sách chia làm ba, Cố Hành Chu, mẹ chồng và ta mỗi người giữ một chiếc.

Ta để Cố Minh Đường tiếp tục giúp Thanh Vu, nhưng phái hộ viện đáng tin đi theo.

Ta còn bảo Xuân Hạnh mỗi ngày ghi lại thời điểm ta nghe thấy tiếng thai nhi, cùng những lời nó nói.

Xuân Hạnh không nghe thấy, nhưng không cười ta.

Nàng chỉ nghiêm túc mài mực.

“Phu nhân nói gì, nô tỳ ghi nấy.”

Tiếng thai nhi càng lúc càng nóng nảy.

Hôm nay nó nói Cố Hành Chu muốn giấu ngân phiếu trong tiệm gạo, ngày mai nói mẹ chồng muốn đưa ta đến am ni cô, ngày kia lại nói Cố Minh Đường ghét ta cản đường nàng gả vào nhà cao cửa rộng.

Ta nghe một câu, liền tra một câu.

Tra đến cuối cùng, giả đều là giả.

Nhưng có một chuyện là thật.

Ngày Thanh Vu được cứu ra, Cố Minh Đường ở cửa quan phủ gặp một nam nhân lạ mặt.

Nam nhân kia mặc áo dài vải xám, trên mặt mang ý cười, cách đám đông nhìn ta một cái.

Tiếng thai nhi trong bụng ta bỗng im bặt.

Không phải giả ngoan, mà là sợ hãi.

Ta nhìn thấy trên cổ tay nam nhân kia buộc một sợi chỉ bông xám trắng, giống hệt sợi chỉ bông cũ trong khe nứt khóa gốm đen.

Ta bảo hộ viện đi theo.

Khi hộ viện trở về thì nói, người kia vào một tiệm hương nến ở thành Tây, chưởng quầy gọi hắn là Huyền Lâm tiên sinh.

Ta nghe thấy cái tên này, chén trà trong tay mẹ chồng rơi xuống.