Mẹ chồng đúng lúc nghe thấy, bưng chén trà đi tới.

“Gia nghiệp Cố gia ta là để lại cho người có thể giữ nhà, không phải để lại cho một danh phận huyết mạch. Đường Đường có thể giữ, A Ninh có thể giữ, nếu Hành Chu không có tiền đồ, còn chưa chắc đến lượt nó.”

Cố Hành Chu đứng bên cạnh vô tội bị mắng một câu, mọi người đều cười.

Ta cũng cười.

Trong nụ cười ấy không có gồng mình.

Ta biết vết thương vẫn còn, thân thể cũng vẫn cần từ từ dưỡng. Nhưng cuối cùng ta không còn đặt mình lên một cán cân, dùng chuyện có thể sinh hay không, có thể làm tất cả mọi người hài lòng hay không, để cân đo mình có đáng được yêu hay không.

Xuân đi thu đến, sổ sách của Minh Vấn Đường chất đầy ba rương.

Trang đầu mỗi quyển sổ đều viết cùng một câu.

Nghe thấy, không đồng nghĩa với tin.

Sợ hãi, không đồng nghĩa với có tội.

Có nghi, thì hỏi cho rõ.

Năm Cố Minh Đường mười bảy tuổi, con bé thông qua khảo hạch nữ học, trở thành trợ giảng trẻ nhất trong thành.

Ngày đầu tiên con bé lên lớp, mặc chiếc váy áo màu xanh ta tự tay là phẳng cho nó.

Trước khi ra cửa, con bé bỗng quay lại ôm ta.

“Mẫu thân, nếu không phải năm đó người tin con, có lẽ con đã sớm không đọc sách nữa.”

Ta vuốt tóc con bé.

“Không phải ta tin con, mà là con vốn đã đáng được tin.”

Mắt con bé sáng lấp lánh.

“Vậy sau này con cũng sẽ tin học trò của con. Nếu các nàng nói sợ, con sẽ nghe các nàng nói hết trước.”

Ta gật đầu.

Con bé chạy ra cửa, ánh mặt trời rơi trên vai con bé, như phủ cho con bé một tầng viền vàng.

Ta đứng ở cửa nhìn rất lâu.

Cố Hành Chu đi đến bên cạnh ta.

“Không nỡ à.”

“Không nỡ, cũng vui.”

Chàng nắm tay ta.

“A Ninh, chúng ta đã sống lại những ngày tháng của mình rồi.”

Ta nhìn Minh Vấn Đường ở phía xa, nhìn cành hòe mới mọc trong viện, nhìn chùm chìa khóa hòm thuốc trên tường đã không còn cần ta ngày ngày nắm chặt.

“Không phải sống lại.” Ta nói, “Là sống đến một nơi mới rồi.”

Máu và mưa lạnh trong giấc mộng cũ, cuối cùng đã dừng lại ở nơi rất xa.