“Lai Đệ xuống nông thôn thì gia đình tôi còn nhận được chút trợ cấp. Con gái tôi sang nhà anh thì tôi chẳng được gì cả.”

Ý tứ trong lời ông đã quá rõ ràng.

Từ nhỏ đến lớn, bố tôi gần như chẳng quan tâm đến chuyện trong nhà.

Nhưng ông vô cùng chi li, từng khoản chi tiêu trong gia đình đều phải ghi sổ.

Mỗi tối tan làm về, việc đầu tiên ông làm là đeo kính vào kiểm tra sổ sách.

Mẹ tôi mua rau đắt hơn vài xu, ông cũng phải tính toán cho rõ ràng.

Mẹ đứng bên cạnh chẳng dám lên tiếng.

Bác trai rất dứt khoát:

“Vậy cứ tính theo mức trợ cấp ấy đi, tôi sẽ trả đủ cho chú, không thiếu một xu.”

Nhưng ngay cả khi bác nói vậy, bố tôi vẫn không mấy vui vẻ.

Mẹ đứng bên cạnh kéo tay áo ông.

Ông mới miễn cưỡng nói:

“Tôi còn một yêu cầu nữa. Sau này Lai Đệ không được đi học tiếp!”

“Xuân Hỷ còn chẳng thi đỗ cấp ba, nếu Lai Đệ được đi học thì chị nó còn mặt mũi nào nữa?”

Để thuận lợi nhận nuôi tôi, bác trai đành cắn răng đồng ý.

Hai bên lập tức hẹn ngày hôm sau đi làm thủ tục và chuyển hộ khẩu.

Lúc sắp đi, mẹ lưu luyến nắm tay tôi.

Đôi mắt bà đẫm lệ.

“Lai Đệ, mẹ không có khả năng, con đừng trách mẹ nhé.”

“Đây là quần áo mẹ thu dọn cho con, mẹ đã hỏi bố con rồi.”

“Đều là những bộ chị con không mặc nữa. Con mang theo đi.”

Tôi nhìn bọc quần áo bà đã gói sẵn, cảm giác bất lực dâng trào.

Rõ ràng hôm qua mẹ vừa nhận lương.

Việc đầu tiên bà làm là mua cho chị gái một chiếc váy mới.

Thế mà tôi sắp phải rời đi, bà cũng chỉ thu dọn một đống quần áo cũ cho tôi.

Ôm đống quần áo cũ trong lòng, trái tim tôi như rơi xuống vực sâu.

Tôi không nhịn được mà hỏi mẹ:

“Mẹ, con thật sự có thể thi đỗ cấp ba. Sau này được phân công công tác, mẹ sẽ không cần phải nhìn sắc mặt bố mà sống nữa.”

“Chỉ mười tệ thôi, học phí của con chỉ có mười tệ! Mẹ có thể mua cho chị một chiếc váy giá mười tệ, vậy mà không thể cho con đi học sao?”

Rõ ràng với thành tích của mình, tôi hoàn toàn có thể thi đỗ cấp ba.

Hoàn toàn có thể được phân công một công việc.

Chỉ cần mẹ chịu nghĩ cho tôi nhiều hơn một chút, dù chỉ một chút thôi.

Trước ánh mắt đầy mong đợi của tôi, mẹ sững sờ một lát, rồi chẳng cần suy nghĩ đã từ chối.

“Đứa trẻ này, tiền lương của mẹ muốn tiêu cũng phải hỏi ý bố con.”

“Bây giờ chẳng phải rất tốt sao? Con không cần xuống nông thôn, lại có thể về nhà bất cứ lúc nào.”

Càng nói, bà càng cảm thấy tôi không hiểu chuyện, không biết thương mẹ.

Lông mày bà đã nhíu chặt.

Thấy bà còn định nói tiếp, tôi đã không muốn nghe nữa.

Tôi đã bị bán đi với một cái giá cao.

Nơi này không còn là nhà của tôi.

Có lẽ từ trước đến nay, họ chưa từng xem tôi là một thành viên trong gia đình.

Nếu không, tại sao chị gái tôi được đặt tên là Xuân Hỷ.

Còn tôi lại tên là Lai Đệ?

Mẹ không nhận ra sự khác thường của tôi, hạ giọng dặn dò:

“Đến nhà bác cả rồi cũng đừng quên mẹ nhé. Có món gì tốt thì nhớ giấu một ít mang về. Mẹ nói con nghe, nhà bác cả con có tiền lắm…”

“Mẹ!”

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, cắt ngang lời bà.

Ánh sáng trong mắt tôi đã hoàn toàn vụt tắt.

Tôi thất vọng bước ra ngoài.

Tôi sẽ không trở về nữa.

Cũng không muốn trở về nữa.

Tôi nép sau lưng bác trai:

“Bác ơi, cháu thu dọn xong rồi.”

Tôi không nhìn mẹ thêm lần nào.

Điều kiện nhà bác trai tốt hơn nhà tôi rất nhiều.

Trong mấy năm tôi học tiểu học, bác gái đã được thăng lên làm tổ trưởng phân xưởng.

Bác trai tuy không được thăng chức, nhưng vì hai người không có con nên chi tiêu thường ngày chẳng đáng bao nhiêu.

Tổng tiền lương của hai bác cộng lại cũng khá đáng kể.

Bác gái đã thu dọn sẵn một căn phòng từ rất sớm.

“Lai Đệ, xem cháu có thích không? Bác chọn vài quyển sách để lại trong phòng. Nghe nói thành tích của cháu rất tốt, chắc hẳn cháu thích đọc sách lắm.”

Bác mỉm cười dẫn tôi đi tham quan phòng riêng.

Nhìn giá sách cao đến nửa người cùng chiếc bàn học bằng phẳng, trong trái tim thấp thỏm của tôi bỗng dâng lên một luồng hơi ấm.

Trước kia ở nhà, tôi và chị gái ngủ chung giường tầng.

Để không ảnh hưởng đến chị, bố đã kê cho tôi một chiếc bàn nhỏ ngay trên giường.

Bình thường tôi đều làm bài tập ở đó.

Bác gái xoa đầu tôi:

“Đợi khai giảng, cháu cứ đi học.”

Tôi kinh ngạc ngẩng đầu:

“Nhưng bác trai đã đồng ý với bố cháu…”

Nói đến đây, vành mắt tôi không khỏi đỏ hoe.

Bố thà hủy hoại tương lai của tôi chứ không nỡ để chị gái chịu chút tủi thân nào.

Bác gái mỉm cười:

“Người đồng ý là bác trai cháu, chứ có phải bác đâu.”

“Con gái nhà bác đi học, chẳng lẽ còn phải được người ngoài cho phép sao?”

Từ trước đến nay, chưa từng có ai đối xử với tôi như vậy.

Cảm giác giống hệt một giấc mơ.

Cuối cùng tôi không còn là một sự tồn tại bị ghét bỏ nữa.

Hóa ra được mẹ yêu thương là cảm giác thế này sao?

Tôi không nhịn được mà nhào vào lòng bác gái.

Những giọt nước mắt to như hạt đậu thấm vào áo bác.

“Bác ơi, cháu cảm ơn bác!”

Bác gái còn nói muốn đưa tôi đi đổi tên.

“Làm gì có đứa con gái nào lại tên Lai Đệ chứ?”

Bác nắm tay tôi đi mua váy mới.

Trên bức tường đất phía sau, dòng khẩu hiệu “Sinh con trai hay con gái đều như nhau” hiện ra trước mắt.