Tôi lướt tin nhắn từ đầu đến cuối. Không một ai nhắc đến cuốn sổ nấu ăn. Không một ai hỏi mẹ chồng tôi rốt cuộc đã làm gì. Tất cả mọi người đều nói tôi vô giáo dục, không hiểu chuyện, không xứng gả vào nhà họ Chu.
Tôi rời nhóm. Điện thoại lại rung. Là ảnh chụp màn hình bài đăng Facebook của mẹ chồng. Nội dung bà vừa đăng nửa tiếng trước: Một tấm ảnh bà đứng trong bếp thắt tạp dề, kèm dòng trạng thái: “Lặn lội đường xa đến chăm sóc con dâu, thức khuất ngủ khuya năm ngày, vậy mà người ta một câu nói bắt tôi cút. Làm mẹ chồng khó quá.”
Phía dưới hơn 80 bình luận, tất cả đều một mực thương xót bà.
Tôi úp điện thoại xuống bàn. Đồng nghiệp Tiểu Vân bưng ly nước đi ngang qua chỗ tôi, nhìn tôi một cái: “Sắc mặt cậu tệ quá, đêm qua không ngủ à?”
“Ừ.”
“Chuyện gia đình?”
“Ừ.”
Cô ấy kéo ghế ngồi xuống: “Nếu cậu không chịu nổi, tớ giới thiệu cho cậu một người. Anh rể tớ ở văn phòng luật sư Kiến Nghiệp, chuyên làm về hôn nhân gia đình, uy tín lắm.”
“Không cần đâu.”
Tôi cầm điện thoại, mở khung chat với luật sư. Bản dự thảo thư luật sư anh ta gửi qua đã chuẩn bị xong. Tôi đọc kỹ từng chữ, rồi trả lời một tin nhắn: “Sửa một chỗ. Phần người nhận, thêm tên Chu Diễn vào.”
**Chương 4**
Ngày thứ hai sau khi thư luật sư chưa được gửi đi, mẹ chồng tôi làm một việc. Bà thay ổ khóa nhà tôi.
Giờ nghỉ trưa, Chu Diễn gửi một tin nhắn: “Mẹ anh thuê thợ đến sửa khóa, nói khóa cũ hay bị kẹt nên thay cái mới, chìa mới anh để ở tủ giày rồi nhé.” Kèm theo là một icon mặt cười.
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó mười giây. Nhà của tôi. Bà thay khóa của tôi. Và Chu Diễn gọi đó là “sửa khóa”.
Tan làm về đến nhà, tôi đứng trước cửa một phút. Ổ khóa mới màu đồng, sáng loáng, trên đó còn dán danh thiếp của thợ lắp đặt. Trong tủ giày đúng là có một chiếc chìa mới. Nhưng vấn đề không nằm ở chiếc chìa khóa. Vấn đề nằm ở bốn chiếc chìa cũ – một chiếc của tôi, hai chiếc dự phòng trong ngăn kéo, và một chiếc mẹ tôi làm thêm lúc còn sống, xỏ trong một sợi dây đỏ, luôn treo trên tường phòng làm việc.
Tôi đẩy cửa vào. Tường phòng làm việc trống không. Sợi dây đỏ biến mất rồi.
“Mẹ, chìa khóa cũ đâu?”
Mẹ chồng đang xem tivi ở phòng khách, tay cầm điều khiển chuyển kênh xoành xoạch: “Chìa nào?”
“Bốn chiếc chìa cũ trước đây.”
“Khóa thay rồi giữ lại làm gì? Thợ mang đi rồi.”
“Chiếc có xỏ dây đỏ đâu?”
“Mang đi cùng luôn rồi.”
Bà không rời mắt khỏi tivi, giọng nói không chút gợn sóng, như thể đang bàn về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình. Chiếc chìa đó là mẹ tôi làm. Lúc bà dọn đến giúp tôi trông nhà, bà đặc biệt ra cửa hàng kim khí dưới lầu làm thêm, ông thợ già xỏ cho bà sợi dây đỏ nói là cho may mắn. Khi giao chìa cho tôi, bà nói: “Chiếc này con giữ kỹ, vạn nhất ngày nào con quên mang chìa, gọi cho mẹ, mẹ đạp xe qua mở cửa cho.”
Sau đó bà nhập viện. Rồi bà mất. Chiếc chìa đó cứ thế treo trên tường. Giờ cũng mất rồi. Cùng với cuốn sổ. Cùng với chiếc áo khoác. Từng thứ một, mất sạch.
Tôi đứng ở cửa phòng làm việc, tay vịn khung cửa, móng tay bấm vào gỗ. Chu Diễn trong phòng ngủ đang thay đồ, nghe thấy động tĩnh liền thò đầu ra: “Sao thế em?”
“Mẹ anh vứt luôn cả chiếc chìa xỏ dây đỏ rồi.”
“Hả?” Anh ta suy nghĩ một chút, “Thay khóa rồi mà, chìa cũ giữ lại cũng chẳng để làm gì…”
“Đó là chìa mẹ tôi làm.”
Biểu cảm của anh ta khựng lại, rồi thở dài: “Em yêu, em không thể cái gì cũng gắn với mẹ em được, chỉ là một chiếc chìa khóa thôi mà…”
“Chu Diễn.”
“Cuốn sổ cũng là ‘chỉ là’, áo khoác cũng là ‘chỉ là’, chìa khóa cũng là ‘chỉ là’. Anh nói tôi nghe, thứ mẹ tôi để lại cho tôi, có thứ nào trong mắt anh không phải là ‘chỉ là’ không?”
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/me-toi-va-cuon-cong-thuc-bi-dot/chuong-6/
