Tôi lật trang giấy đó lại để mọi người đều thấy ảnh chụp lịch sử chuyển khoản ngân hàng.

“Khoản thứ ba…”

“Đủ rồi,” Lưu Quế Lan đột nhiên nói. “Lôi chuyện cũ ra làm gì?”

“Không phải lôi chuyện cũ.”

Tôi nhìn bà.

“Là tính cho rõ.”

Bà trừng mắt nhìn tôi.

Tôi tiếp tục lật.

“Năm 2018, Kiến Hoa kết hôn. Sính lễ 230.000. Kiến Quân lấy từ tôi 150.000. Nói là mượn. Bốn năm rồi, chưa trả.”

Triệu Kiến Hoa ngồi trên sofa, vẻ mặt bắt đầu mất tự nhiên.

“Năm 2019, Kiến Hoa mua nhà. Thiếu 150.000 tiền đặt cọc. Chị cả gọi điện bảo tôi ‘ứng trước’. Tôi ứng. Đến giờ cũng chưa trả.”

Triệu Kiến Phương ngồi trên ghế, người hơi ngả ra sau.

“Năm 2020, Kiến Hoa mua xe. Thiếu 50.000. Mượn. Chưa trả.”

Tôi khép trang đó, lật sang phần tiếp theo.

“Ngoài những khoản lớn này, còn có chi tiêu hằng ngày.”

“Tiền vay mua nhà, 1,27 triệu. Tiền đặt cọc là tôi bỏ, tiền trả hằng tháng là tôi trả. Mười năm trả xong. Kiến Quân mỗi tháng đưa gia đình 5.000, không đủ chi tiêu, phần thiếu tôi bù. Mười hai năm, cộng dồn khoảng 576.000.”

“Khám sức khỏe, nhập viện, mua thuốc, thực phẩm chức năng cho mẹ. Mười hai năm, 480.000.”

“Tiền lễ Tết, lì xì họ hàng nhà họ Triệu. Mười hai năm, khoảng 170.000.”

“Kiến Quân học thạc sĩ tại chức, học phí 86.000. Tôi đưa.”

“Chi phí giáo dục của con gái, phần Kiến Quân không gánh đủ, tôi bù 130.000.”

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Đứng thẳng người.

“3.392.000 tệ.”

Trong phòng bệnh không có một tiếng động.

“Đây là số tiền ròng mười hai năm qua tôi chi dưới danh nghĩa nhà họ Triệu.”

“Không tính phí sinh hoạt của bản thân tôi. Không tính chi phí của bố mẹ tôi. Không tính chi phí vận hành công ty.”

“Chỉ thuần túy là tiền chi cho nhà họ Triệu.”

“3,392 triệu.”

Sắc mặt Lưu Quế Lan từ đỏ chuyển sang trắng.

Miệng Triệu Kiến Quân mở ra, như muốn nói gì đó nhưng không nói được.

Triệu Kiến Hoa cúi đầu.

Tay chị cả bám vào tay vịn ghế, khớp ngón tay trắng bệch.

“Còn nhà họ Triệu cho tôi cái gì?”

Tôi dừng lại một chút.

“Lúc kết hôn, 20.000 tệ sính lễ. Mẹ tôi thêm tiền làm của hồi môn rồi trả ngược lại.”

“Sau đó thì sao?”

“Không còn gì.”

“Mười hai năm. Nhà họ Triệu cho tôi 20.000. Tôi cho nhà họ Triệu 3,392 triệu.”

Phòng bệnh yên lặng đến mức nghe được tiếng bước chân ngoài hành lang.

Môi Lưu Quế Lan run lên.

“Cô, cô đây là…”

“Tôi còn chưa nói xong.”

Tôi lại lấy từ ba lô ra một tờ giấy.

“Đây là thông tin tôi nhờ bạn hỏi được hôm kia. Chi phí phẫu thuật cắt khối chiếm chỗ lành tính ở gan tại khoa gan mật Hiệp Hòa.”

Tôi đưa tờ giấy đó cho Triệu Kiến Quân.

“Nhiều nhất 400.000.”

Triệu Kiến Quân nhìn tờ giấy, sắc mặt trắng bệch.

“Không phải 5 triệu. Là 400.000.”

Tôi quay sang Lưu Quế Lan.

“Mẹ, 5 triệu trừ 400.000, còn dư 4,6 triệu. Mẹ định làm gì?”

Ánh mắt Lưu Quế Lan lóe lên.

“Có phải để mua nhà cho Kiến Hoa không?”

Dương Lôi ngồi trên sofa, cúi đầu, không nhìn ai.

Nhưng mặt Triệu Kiến Hoa đỏ bừng.

“Chị dâu, chị đừng nghe…”

“Tôi không hỏi cậu.”

Tôi nhìn Lưu Quế Lan.

“Mẹ. Con hỏi mẹ.”

Môi Lưu Quế Lan run hai cái, đột nhiên bà cao giọng:

“Tôi là mẹ chồng cô! Tôi xin ít tiền thì sao? Cô kiếm được nhiều như vậy, bỏ ra cho gia đình một chút thì sao? Kiến Hoa là em ruột của chồng cô…”

“Còn một chuyện nữa.”

Giọng tôi át qua bà.

“Căn hai phòng ở khu chung cư cũ đứng tên mẹ. Trung tâm thành phố. 62 mét vuông.”

Giọng Lưu Quế Lan nghẹn lại.

“Ba tháng trước, mẹ đã sang tên cho Kiến Hoa.”

Trong phòng vang lên một tiếng hít sâu.

Là chú ba.

“Căn nhà đó hiện tại giá thị trường khoảng 1,4 triệu.”

Tôi nhìn Lưu Quế Lan.

“Mẹ có bất động sản trị giá 1,4 triệu, đem sang tên cho con trai út. Sau đó quay đầu lại bắt con dâu cả đưa 5 triệu.”

“Trong đó 4,6 triệu là để mua nhà cho con trai út.”

“Còn mẹ ruột của con dâu cả nằm ICU bảy ngày, mẹ không gọi lấy một cuộc hỏi thăm.”

Sắc mặt Lưu Quế Lan không còn là trắng nữa.

Mà là xám ngoét.

Triệu Kiến Quân quay sang bà:

“Mẹ, chuyện căn nhà… là thật sao?”

Lưu Quế Lan không nhìn anh.

Bà nhìn chằm chằm tôi.

Trong mắt bà có lửa giận, nhưng môi vẫn run.

Triệu Kiến Phương không ngồi yên được nữa. Chị ta đứng lên.

“Chu Mẫn, em đang… mẹ chồng em còn nằm trên giường bệnh đấy, em…”

“Chị cả.”

Tôi quay sang chị ta.

“Năm 2019, chị gọi điện bảo tôi ứng 150.000 cho Kiến Hoa mua nhà. Nguyên văn chị nói là: ‘Người một nhà, nói tiền nong làm gì.’”

Miệng Triệu Kiến Phương khép lại.

“150.000, đến giờ chưa trả.”

“Khi đó chị còn nói một câu: ‘Em gả vào nhà họ Triệu, nhà họ Triệu chính là nhà em, chuyện nhà ngoại thì bớt lo đi.’”

Mặt Triệu Kiến Phương đỏ lên.

“Tôi nhớ rất rõ. Vì hôm đó là sinh nhật 60 tuổi của mẹ tôi. Vốn dĩ tôi định về mừng sinh nhật bà. Nhận điện thoại của chị xong, tôi đi ngân hàng.”

“Sinh nhật năm đó của mẹ tôi, tôi không kịp về.”

Trong phòng bệnh không ai nói gì.

“Chị cả, chị còn gì muốn nói không?”

Triệu Kiến Phương ngồi xuống.

Không nói một câu.

9

Sự im lặng kéo dài khoảng mười mấy giây.

Rồi Lưu Quế Lan khóc.

Không phải kiểu khóc gào thảm thiết. Mà là kiểu khóc tủi thân, có tính toán. Giọng không lớn, nhưng nước mắt rất nhiều.