“Mẫn à, con đừng xin nghỉ nữa, kiếm tiền quan trọng.”

Ngày thứ ba.

Ông không gọi.

Tôi gọi cho ông.

“Bố, bố ăn chưa?”

Ông nói ăn rồi.

Sau đó y tá nói với tôi, ba ngày nay ông chưa ăn một bữa nào tử tế.

Chỉ gặm vài cái màn thầu.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn bố.

Ông không biết tôi đang nhìn.

Ông gấp khăn lại, đặt bên gối mẹ.

Rồi ngồi xuống, nắm tay mẹ.

Không nói gì.

Chỉ nắm như vậy.

Tôi lùi lại một bước.

Xoay người.

Hành lang vẫn trắng như thế.

Mùi thuốc sát trùng vẫn nồng như thế.

Điện thoại trong túi lại rung.

Tôi không lấy ra.

4

Ngày thứ sáu.

Triệu Kiến Quân đến.

Khi anh xuất hiện ở hành lang bệnh viện của mẹ tôi, suýt nữa tôi không nhận ra. Không phải vì anh thay đổi, mà vì tôi đột nhiên nhận ra mình đã quen với việc bên cạnh không có anh.

“Mẫn Mẫn,” anh đi tới, tay cầm một túi hoa quả, “dì thế nào rồi?”

Dì.

Anh gọi mẹ tôi là “dì” suốt mười hai năm.

Lưu Quế Lan gọi mẹ tôi cũng là “bà thông gia” — không thân thiết, mà là kiểu khách sáo xa cách.

“Vẫn ở ICU.”

Anh đặt túi hoa quả lên ghế.

“Bác sĩ nói sao?”

“Nói còn phải theo dõi.”

“Thế thì tốt.” Anh thở phào. “Theo dõi tức là không xấu đi mà.”

Đấy, anh lại thế.

Biến mọi tin xấu thành tin tốt.

“Triệu Kiến Quân,” tôi gọi đầy đủ họ tên anh, “anh không phải đến thăm mẹ tôi.”

Anh khựng lại.

“Anh đúng là đến thăm…”

“Anh đến để giục tiền.”

Anh không nói gì.

Nhưng ánh mắt anh lóe lên.

Tôi quen anh mười bốn năm rồi. Mỗi lần anh muốn nói chuyện gì đó mà anh biết tôi không thích nghe, mắt anh sẽ lóe lên trước, rồi bắt đầu nói một đoạn dạo đầu.

Quả nhiên.

“Mẫn Mẫn, anh biết bên em cũng khó. Nhưng em cũng biết tình hình mẹ mình…”

“Anh trả lời tôi một câu trước đã.”

Anh nhìn tôi.

“Mấy năm nay, tôi đã tiêu bao nhiêu tiền cho nhà họ Triệu, trong lòng anh có tính không?”

Vẻ mặt anh hơi thay đổi.

Rất nhỏ.

Không phải áy náy.

Là thiếu kiên nhẫn.

Anh không thích tôi tính toán.

Mỗi lần tôi nhắc đến tiền, anh lại nói “người một nhà không nói hai lời”.

“Mẫn Mẫn, em…”

“Anh không tính.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Nhà là tôi mua. Tiền vay mua nhà là tôi trả. 1,27 triệu tệ. Anh biết không?”

Anh há miệng.

“Anh…”

“Mỗi tháng anh đưa gia đình 5.000 tệ. 5.000 còn không đủ tiền học mẫu giáo của con gái. Phần còn lại đều là tôi bù. Anh biết không?”

“Mẫn Mẫn, lương anh chỉ có…”

“Bố anh nằm viện, tang lễ, mộ phần. Em trai anh kết hôn, mua xe. Mẹ anh mỗi năm khám sức khỏe, nhập viện, mua thuốc. Lớn nhỏ bao nhiêu khoản, anh từng tính tổng chưa?”

Anh không nói gì nữa.

“Anh chưa từng tính.”

Giọng tôi vẫn bình tĩnh.

“Bởi vì tiền đó không phải tiền của anh. Anh không xót.”

“Mẫn Mẫn,” cuối cùng anh mở miệng, giọng rất nhẹ, rất chân thành, giống như đang dỗ dành một người không biết điều, “những chuyện em nói anh đều biết. Em vất vả, anh cũng vất vả. Nhưng bây giờ mạng của mẹ mình…”

“Vậy mạng của mẹ tôi thì sao?”

Bốn chữ.

Anh sững lại.

“Mẹ em…”

“Mẹ tôi cũng đang ở ICU. Mẹ tôi bất cứ lúc nào cũng có thể có biến chuyển. Tiền phẫu thuật, tiền viện phí, tiền phục hồi của mẹ tôi — anh từng lo chưa? Anh từng hỏi một câu chưa?”

Anh há miệng.

Không phát ra tiếng.

“Anh từng đến chưa? Mẹ tôi nhập viện sáu ngày rồi, hôm nay anh mới đến lần đầu. Cầm một túi hoa quả.”

Tôi nhìn túi trên ghế.

“Táo và quýt. 18 tệ. Tôi thấy nhãn giá trên túi rồi.”

Mặt anh đỏ lên.

Nhưng anh không cúi đầu. Mặt anh đỏ không phải vì áy náy, mà vì bị vạch trần.

Anh nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm.

“Mẫn Mẫn, anh thừa nhận, chuyện bên này anh làm chưa đủ. Nhưng bây giờ gấp nhất là mẹ mình…”

“Mẹ anh có bốn người có thể góp tiền: anh, Kiến Hoa, chị cả, và chính mẹ anh. Tại sao chỉ đòi tôi?”

“Kiến Hoa…”

“Tôi không muốn nghe câu ‘Kiến Hoa kẹt tiền’ nữa.”

Anh im lặng.

“Triệu Kiến Quân, anh trả lời tôi một câu.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

“Mạng của nhà họ Triệu là mạng.”

“Mạng của mẹ tôi là gì?”

Hành lang rất yên tĩnh.

Có y tá đẩy xe đi qua. Tiếng bánh xe ở rất xa.

Triệu Kiến Quân nhìn tôi, môi khẽ động, cuối cùng vẫn không nói gì.

Tôi đứng dậy.

“5 triệu tệ, tôi sẽ không đưa.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Em…”

“Anh nghe rõ rồi đấy.”

Tôi cầm áo khoác, đi về phía cửa ICU.

Sau lưng vang lên giọng Triệu Kiến Quân:

“Mẫn Mẫn, em bình tĩnh lại đi.”

Tôi không quay đầu.

Bình tĩnh?

Tôi quá bình tĩnh rồi.

Bình tĩnh suốt mười hai năm.

5

Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng khách sạn, mở máy tính.

Tôi đăng nhập ngân hàng.

Không phải để chuyển tiền.

Mà là để tính một khoản nợ.

Tôi mở toàn bộ lịch sử chuyển khoản mười hai năm.

Lật từng dòng một.

Hai giờ sáng, tôi xem xong.

Mở Excel.

Nhập từng khoản.

Bố chồng nằm viện: 190.000 tệ. Trong đó tôi chi 100.000.

Tang lễ, mộ phần của bố chồng: 150.000. Tôi chi 130.000.

Sính lễ của Triệu Kiến Hoa: 150.000.

Tiền đặt cọc mua nhà của Triệu Kiến Hoa: 150.000.

Triệu Kiến Hoa mua xe: 50.000, “mượn” rồi chưa trả.

Khám sức khỏe, nhập viện, mua thuốc của Lưu Quế Lan qua các năm: 480.000.

Tiền vay mua nhà, mười năm đã trả hết: 1,27 triệu.

Phần sinh hoạt phí gia đình thiếu do tôi bù: 12 năm × trung bình mỗi tháng 4.000 ≈ 576.000.