“Mẹ không gộp. Chính con mới là người làm thế.”

Tôi đặt giấy chứng nhận trở lại hộp sắt.

“Con lấy căn nhà của gia đình mình để làm đẹp mặt nhà vợ. Con lấy tài sản mà bố con dành dụm cả đời, để đi làm đứa con hiếu thảo của nhà người khác.”

Câu nói ấy như một cái tát giáng thẳng vào mặt nó.

Phương Tuấn lùi lại một bước.

“Mẹ!”

“Con hét cái gì?”

Tôi không cao giọng, ngữ điệu vẫn bình thản.

“Hôm nay mẹ nói rõ luôn. Căn nhà này không bán.”

Nó sững sờ.

“Cái gì?”

“Không bán. Mẹ sẽ không thay đổi quyết định.”

“Mẹ! Nếu mẹ không bán nhà, con không đủ tiền đặt cọc! Căn hộ mới sẽ mất, suất học ở trường tốt cũng mất! Sau này cháu nội mẹ đi học thế nào?”

Nó bắt đầu cuống cuồng.

Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Lương tháng con sáu mươi tám nghìn. Mẹ vợ mỗi tháng nhận của con năm nghìn sáu trăm. Con giảm một nửa số tiền ấy, một năm tiết kiệm được hơn ba mươi ba nghìn. Ba năm là gần một trăm nghìn. Tự con dành dụm thêm hai, ba năm nữa, chẳng phải sẽ có tiền đặt cọc sao?”

Phương Tuấn há miệng, nhưng không biết phải đáp thế nào.

“Thứ con muốn không phải căn nhà của mẹ. Thứ con muốn là một con đường tắt. Lấy tài sản của mẹ là cách dễ dàng nhất, đúng không?”

“Mẹ, mẹ làm vậy là…”

“Là gì? Con nói tiếp đi.”

Nó không nói nổi.

Tôi khóa hộp sắt, cất trở lại ngăn tủ dưới cùng.

“Con về đi. Về bàn bạc với vợ, rồi tự suy nghĩ xem rốt cuộc con là con trai của ai.”

Phương Tuấn đứng giữa phòng khách, sắc mặt lúc đỏ lúc trắng.

Cuối cùng, nó nghiến răng buông một câu:

“Mẹ, sau này mẹ sẽ hối hận!”

Nói xong, nó đóng sầm cửa bỏ đi.

Cánh cửa rung lên dữ dội, khiến di ảnh chồng trên tủ nghiêng sang một bên.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng chỉnh lại.

“Ông Phương, ông nghe thấy rồi chứ?”

Trong ảnh, ông ấy vẫn mỉm cười.

“Con trai ông bảo tôi sẽ hối hận đấy.”

Tôi quay lại ghế sofa ngồi xuống.

Hai chân run rẩy.

Không phải vì sợ.

Mà vì đầu gối đau quá.

Nhưng có một điều, tôi hiểu rõ hơn bất cứ ai.

Tôi sẽ không hối hận.

Ba năm qua, tôi sống một mình, ngày ngày ăn cháo trắng với dưa muối.

Đến cái chết tôi còn chẳng sợ, lẽ nào lại sợ hối hận?

Điện thoại reo lên.

Là Tưởng Lệ gọi.

Tôi không nghe.

Chuông reo ba lần rồi ngừng.

Sau đó, tin nhắn WeChat gửi tới.

“Mẹ, anh Tuấn về nhà tâm trạng không tốt lắm. Mẹ đừng giận nhé, anh ấy chỉ nóng ruột nên nói năng hơi khó nghe thôi. Chuyện căn nhà chúng ta cứ từ từ bàn bạc, dù sao cũng là người một nhà mà.”

Người một nhà?

Khi tôi xin hai nghìn sáu trăm, ai là người một nhà?

Khi mẹ cô nhận năm nghìn sáu trăm, ai mới là người một nhà?

Tôi không trả lời.

Chỉ úp điện thoại xuống bàn.

Sau đó, tôi vào bếp đun một ấm nước, pha một tách trà.

Đứng bên cửa sổ, chậm rãi uống.

Đèn đường dưới sân đã sáng.

Một ông cụ đang dắt chú chó nhỏ đi dạo.

Ông bước rất chậm.

Con chó cũng chẳng vội.

Hai cái bóng đổ dài trên mặt đất, chồng lên nhau.

Tôi uống hết trà, rửa sạch cốc rồi về phòng nằm xuống.

Trên trần nhà có một vết nứt dài, kéo từ cửa phòng ngủ đến tận cửa sổ.

Khi chồng còn sống, ông ấy từng nói sẽ sửa.

Nhưng cuối cùng vẫn chưa sửa được.

Tôi nhìn vết nứt ấy rất lâu.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ.

Ngày mai, tôi phải đi làm một việc.

07

Sáng sớm hôm sau, tôi ra khỏi nhà.

Lần này tôi không đi xe buýt mà gọi taxi.

Đầu gối đau dữ dội, nhưng tôi không muốn chậm trễ thêm nữa.

Xe chạy khoảng hai mươi phút thì đến văn phòng công chứng.

Tôi lấy số thứ tự, ngồi chờ.

Bên cạnh là một cặp vợ chồng trẻ đang nhỏ giọng bàn bạc chuyện phân chia tài sản.

Tôi không để ý.

Đến lượt mình, tôi đứng dậy bước tới quầy.

Phía sau quầy là một nhân viên nữ chừng ba mươi tuổi.

“Bác ơi, bác muốn làm thủ tục gì ạ?”

“Công chứng di chúc.”

Cô ấy nhìn tôi, lấy ra một tờ biểu mẫu.

“Bác muốn đưa tài sản nào vào di chúc?”

“Căn nhà.”

Tôi lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu ra, đặt lên quầy.

Cô ấy mở ra xem.

“Trong giấy chứng nhận ghi bác và chồng là đồng sở hữu. Hiện giờ chồng bác…”

“Ông ấy mất rồi. Được ba năm.”

“Vậy bác cần làm thủ tục xác nhận quyền thừa kế trước, chuyển phần sở hữu của chồng sang tên bác, sau đó mới lập di chúc cho toàn bộ căn nhà được.”

Tôi gật đầu.

“Về người thừa kế, bác có mấy người con ạ?”

“Một con trai.”

“Vậy đối với phần tài sản của chồng bác, theo diện thừa kế pháp luật, bác và con trai đều là người thừa kế. Muốn toàn bộ căn nhà đứng tên bác thì cần con trai phối hợp ký giấy từ chối nhận di sản.”

Tôi sững người.

Vẫn phải cần chữ ký của nó sao?

“Nếu nó không ký thì sao?”

Cô nhân viên suy nghĩ một lát.

“Vậy có thể phải giải quyết bằng thủ tục pháp lý, sẽ khá phức tạp ạ.”

Tôi ngồi bất động.

Phương Tuấn có chịu ký không?

Bảo nó từ bỏ quyền thừa kế phần tài sản của bố?

Không đời nào.

Đến hai nghìn sáu trăm tệ nó còn không cho tôi, làm sao có thể tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế căn nhà?

Tôi cất giấy chứng nhận, đứng dậy.

“Bác không làm nữa ạ?”

“Để tôi suy nghĩ thêm.”

Ra khỏi văn phòng công chứng, tôi đứng trên bậc thềm.

Ánh mặt trời chiếu thẳng vào mặt, khiến mắt hơi chói.

Trong đầu tôi liên tục tính toán.

Con đường này không được.