Tôi đưa điện thoại tới trước mặt bà, giọng run lên vì kích động.

“Trung tâm ôn thi gửi đến. Bài kiểm tra đầu vào, con đứng nhất toàn trung tâm.”

“Mọi người nhìn đi, cô giáo nói con nhất định có thể thi đỗ!”

Mẹ đang xoa bóp vai cho chị, thấy tôi đến, đầu cũng không ngẩng lên.

“Hạng nhất hạng nhì gì chứ?”

Bà xua tay.

“Lời của mấy trung tâm đó mà con cũng tin à? Chẳng phải chỉ muốn lừa con tiếp tục đóng tiền học sao?”

Tôi lập tức mở phiếu đăng ký, vội vàng giải thích:

“Không phải đâu, đây là bài kiểm tra đầu vào, miễn phí mà. Mẹ không tin thì nhìn xem!”

“Mẹ không xem.”

Bà mất kiên nhẫn ngắt lời tôi.

“Dù không mất tiền, một đứa học trường hạng hai như con mà có thể đứng nhất bài kiểm tra đầu vào sao?”

“Chắc chắn là trung tâm đó muốn kiếm tiền của con nên tùy tiện gửi một kết quả giả để dỗ con thôi.”

Tôi sững sờ đứng đó, cảm giác như ngực bị ai đó đấm thật mạnh.

Tôi quay sang nhìn bố, người duy nhất trong nhà thỉnh thoảng còn nói giúp tôi vài câu.

“Bố, bố cũng không tin con sao?”

Ông đang ngồi trên sofa xem điện thoại, nhận ra ánh mắt của tôi thì ngẩng đầu lên.

“Tri Vi à, không phải bố không tin con. Chỉ là một lần thi tốt cũng có thể là may mắn, không thể nói lên điều gì.”

Chị gái duỗi lưng, ngẩng đầu cười một tiếng:

“Học hành dựa vào IQ, không phải tùy tiện đăng ký lớp gì đó là thi đỗ được đâu.”

“Người không có tự tin, không có thực lực mới nghĩ đến chuyện đi đường tắt.”

Chị cố ý nhấn mạnh ba chữ “đi đường tắt”.

Tôi cảm thấy hốc mắt cay xè, nhưng vẫn liều mạng nhịn không để nước mắt rơi xuống.

Tôi quay sang nhìn chị, giọng run rẩy:

“Chị nói em đi đường tắt? Vậy còn chị?”

Chị sững lại, nhướng mày:

“Chị thì sao?”

“Từ nhỏ đến lớn, chẳng phải chuyện nào chị cũng đang đi đường tắt sao?”

“Chị chẳng cần làm gì, mẹ đã đưa những thứ tốt nhất cho chị rồi.”

Giọng tôi càng lúc càng lớn.

“Chị sinh nhật, có bánh kem, có quà, có bố mẹ vây quanh hát chúc mừng sinh nhật. Còn em chỉ có thể đứng trong góc nhìn.”

Nụ cười của chị cứng lại trên mặt.

“Còn cái áo này, chị thấy quen không?”

Tôi kéo chiếc áo hoodie trên người.

“Đây là đồ chị mặc chán rồi vứt lại. Từ nhỏ đến lớn, quần áo, giày dép của em, không phải đồ chị chọn thừa thì cũng là đồ chị mặc chán!”

“Thậm chí, chỉ cần chị làm nũng vài câu, phòng ngủ của em liền bị đổi thành phòng sách của chị, còn em chỉ có thể ngủ trong phòng chứa đồ!”

Chị cúi đầu, im lặng không nói.

Tôi nhìn chị, tiếp tục nói:

“Chị, chị biết điều khiến em đau lòng nhất là gì không?”

“Không phải những chuyện bất công đó, mà là chị xem sự hy sinh của em như lẽ đương nhiên!”

Mặt chị đỏ bừng, há miệng nhưng không nói được gì.

Mẹ đi tới, chắn trước mặt chị:

“Lâm Tri Vi, con phát điên gì vậy? Chị con chỉ đùa một chút thôi, sao con nhỏ nhen thế?”

Tôi không thể tin nổi nhìn bà.

“Đùa?”

“Con sống trên đời này là để làm trò cười cho mọi người sao? Là để làm một món hàng lỗi tôn lên chị giỏi giang đến mức nào sao?”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống, không thể nhịn thêm được nữa.

“Tại sao con và chị đều là con gái của bố mẹ, mà bố mẹ lại bất công với con như vậy?”

4

Phòng khách yên lặng vài giây.

Sau đó mẹ lên tiếng.

“Lâm Tri Vi, con nói đủ chưa?”

Giọng bà đè rất thấp, giống như tiếng sấm rền trước cơn bão.

“Con nói mấy chuyện có không có này là muốn chứng minh cái gì? Chứng minh chúng ta bạc đãi con? Chứng minh chúng ta thiên vị?”

“Đúng, chúng ta thiên vị đấy, thì sao?”

Bà bước về phía trước một bước.

“Thiên vị đứa con ưu tú hơn thì có gì sai?”

“Chị con học đại học 985, sau này có thể vào công ty lớn, làm rạng rỡ tổ tông, tương lai sáng lạn.”

“Còn con thì sao? Một đứa học trường hạng hai thì làm được gì?”