Tôi phá khóa xông vào.

Thằng bé co trong góc.

“Tắt lửa!”

“Đừng cháy!”

“Tắt đi!”

Tôi quỳ xuống ôm nó.

“Không có lửa.”

“Nghiễn Nghiễn.”

“Nhìn mẹ.”

“Không có.”

Nó không nghe.

Đầu nóng rực.

Trong lúc mê man, nó túm áo tôi.

“Mẹ…”

Tôi khựng lại.

Lần đầu tiên nghe từ đó.

Nhưng câu tiếp theo khiến tôi lạnh cả người.

“Con rửa tay rồi…”

“Con sạch rồi…”

“Mẹ đừng chết…”

Tôi ngẩng đầu nhìn chồng.

Mặt anh trắng bệch.

Cả hành lang im lặng như chết.

Tôi hỏi:

“Bảy năm trước.”

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Không ai trả lời.

Tôi hỏi mẹ chồng.

Bà khóc.

Tôi hỏi chồng.

Anh hút hết nửa bao thuốc ngoài ban công.

Tôi hỏi Phó Cảnh Hành.

Anh quay mặt đi.

Cuối cùng tôi khóa cửa phòng làm việc của bác sĩ tâm lý.

Ông nhìn tôi.

“Cô đang làm gì?”

“Ông nói thật.”

“Không nói tôi không mở cửa.”

Ông thở dài.

“Tiểu Nghiễn chưa từng mắc bệnh miễn dịch.”

Tôi cứng người.

“Gì?”

“Cơ thể cậu bé hoàn toàn có thể sống như người bình thường.”

Tôi nhìn ông.

“Vậy căn phòng khử trùng?”

“Là gia đình yêu cầu.”

“Keo dinh dưỡng?”

“Lúc đầu chỉ dùng tạm thời.”

“Bảy năm?”

Ông cúi đầu.

Tôi đập bàn.

“Ông là bác sĩ!”

“Vì sao để họ làm vậy?”

Ông nhắm mắt.

“Vì mỗi lần trị liệu tiếp xúc, cậu bé đều tự làm đau mình.”

“Có lần cào hai bàn tay đến lộ thịt.”

“Có lần nhịn ăn ba ngày.”

“Có lần suýt nhảy khỏi cửa sổ chỉ vì người giúp việc vô tình chạm vào vai.”

“Gia đình không chịu nổi.”

“Vậy nên chiều theo?”

Ông không đáp.

Tôi hiểu.

Tối đó.

Tôi ném tập hồ sơ xuống trước mặt Phó Cảnh Thâm.

“Anh biết?”

Anh im lặng.

“Từ đầu đã biết?”

“…Ừ.”

“Anh biết nó không cần sống vô trùng.”

“Ừ.”

Tôi cười.

Cười đến mắt cay xè.

“Anh không cứu con.”

“Anh chỉ giúp nó trốn.”

Phó Cảnh Thâm cúi đầu.

“Em không biết năm đó nó như thế nào.”

“Anh nhìn nó tự cào tay đến chảy máu.”

“Anh nghe nó khóc cả đêm.”

“Anh chỉ muốn nó sống.”

Tôi chỉ lên tầng.

“Thứ đó gọi là sống?”

Anh không nói được.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh khóc.

Phó Cảnh Hành bỗng đứng dậy.

“Đủ rồi.”

Tôi quay sang.

Anh nhìn tôi.

Mắt đỏ.

“Cô muốn biết đúng không?”

“Đi theo tôi.”

Anh dẫn tôi tới kho phía sau biệt thự.

Mở một chiếc tủ sắt.

Bên trong có một thùng giấy cũ.

Trên đó vẫn còn tem cảnh sát.

Tôi nhìn thấy thứ đầu tiên.

Một chiếc găng tay trẻ con bị cháy xém.

Và một chai cồn méo mó.

Phó Cảnh Hành nói:

“Bảy năm trước.”

“Chị dâu tôi chết trong một vụ cháy.”

Tôi lần đầu nhìn thấy ảnh mẹ ruột Tiểu Nghiễn.

Cô ấy tên Tô Vãn.

Rất đẹp.

Không phải kiểu đẹp sắc sảo.

Mà là kiểu nhìn một cái đã cảm thấy người này chắc nói chuyện rất dịu dàng.

Trong ảnh, cô ôm Tiểu Nghiễn khi nó còn nhỏ.

Nhưng kỳ lạ là—

Tay cô đeo găng.

Tôi mở cuốn nhật ký.

Trang đầu vẫn bình thường.

Sau khi sinh Tiểu Nghiễn, chữ viết bắt đầu thay đổi.

“Bảo mẫu vừa từ ngoài đường về đã chạm vào con.”

“Tôi không chịu được.”

“Cả tay cô ấy đều là vi khuẩn.”

Trang sau.

“Tôi đã rửa bình sữa mười lần.”

“Nhưng vẫn cảm thấy bẩn.”

Trang tiếp.

“Hôm nay tôi rửa tay cho Nghiễn Nghiễn quá lâu.”

“Da con đỏ lên.”

“Nó khóc.”

“Tôi cũng khóc.”

Tôi lật nhanh.

Càng về sau, chữ càng run.

“Tôi biết mình có bệnh.”

“Tôi đang làm con sợ.”

“Tôi không muốn Nghiễn Nghiễn giống tôi.”

Trang áp chót.

“Hôm nay bác sĩ nói tôi phải bắt đầu trị liệu.”

“Tôi sẽ tháo khóa phòng khử trùng.”

“Tôi muốn ôm con bằng tay trần.”

Trang cuối.

Chỉ có một câu.

“Ngày mai tôi sẽ đưa Nghiễn Nghiễn ra ngoài chơi.”

Không còn ngày mai.

Tôi đóng nhật ký.

Ngực nghẹn đến đau.

Phó Cảnh Hành đứng đối diện.

“Ngày xảy ra cháy.”

“Là ngày hôm sau?”

Anh gật đầu.

“Chị ấy gọi tôi.”

“Nhờ mua cồn.”

Tôi nhìn anh.

Môi anh run.

“Lượng rất lớn.”

“Lúc đó tôi không biết chị ấy bệnh nặng đến vậy.”

“Tôi mua.”

“Đưa tận nhà.”

Anh siết tay.

“Buổi tối… cháy.”

Tôi hỏi:

“Nguyên nhân?”

“Cồn bay hơi.”

“Ổ điện chập.”

“Một tia lửa.”

Anh nhắm mắt.

“Cả căn phòng bắt cháy trong vài giây.”

Tôi nhìn chiếc găng bị cháy.

“Tiểu Nghiễn ở trong đó?”

“Ừ.”

“Chị dâu đẩy nó ra.”

“Còn mình bị kẹt.”

Tôi không nói nổi.

Một lúc sau hỏi:

“Câu cuối cùng cô ấy nói là gì?”

Phó Cảnh Hành nhìn tôi.

Mặt trắng bệch.

“Đừng chạm.”

“Bẩn.”

“Tránh xa ra.”

Tôi hiểu ngay.

Cô ấy đang cảnh báo khu vực có cồn cháy.

Nhưng một đứa trẻ bốn tuổi thì sao hiểu được?

Nó chỉ biết—

Mẹ nói bẩn.

Sau đó mẹ chết.

Tôi đứng rất lâu trong kho.

Cuối cùng hỏi:

“Vì sao các người không nói sự thật cho nó?”

Phó Cảnh Hành cười.

Một nụ cười cực kỳ khó coi.

“Nó bốn tuổi.”

“Sau đó lớn lên.”

“Tôi muốn nói.”

“Nhưng mỗi lần nhắc đến mẹ, nó lại tự làm đau mình.”

“Tôi hèn.”

Anh cúi đầu.

“Tất cả chúng tôi đều hèn.”

Sau khi biết sự thật, tôi không lập tức nói cho Tiểu Nghiễn.

Một đứa trẻ không thể chỉ cần nghe một câu “con hiểu sai rồi” là khỏi bệnh.

Bác sĩ tâm lý bắt đầu lại phác đồ.

Lần này tôi tham gia.

Ngày đầu tiên.

Tháo găng một phút.

Tiểu Nghiễn khóc.

Tôi ngồi đối diện.

Không đụng vào nó.

“Muốn đeo lại thì đeo.”

Nó nhìn tôi.

“Không ép?”

“Không.”

Nó cố chịu hết một phút.

Ngày thứ hai.

Ba phút.

Ngày thứ năm.