Tôi lách người vào trong, thử đặt chiếc giường gấp nằm phẳng xuống, chân giường bị kẹt dưới giá để giày, phải dọn một thùng quần áo trái mùa ra trước mới được.

Cô đứng ở ngoài cửa, nụ cười trên mặt tắt dần.

“Cái này… quả thật là hơi nhỏ.”

“Không phải là hơi nhỏ.” Bà ngoại bước đến, “Đến cửa sổ cũng không có. Nó bảo nó trước khi dành dụm đủ tiền thuê nhà, thì cứ ngủ ở đây.”

Cậu đặt chìa khóa xe trong tay xuống, vươn tay kéo tôi ra, để tôi thoát khỏi khe hẹp đó.

“Kiến Dân, con gái cậu hai năm nay đi công tác có lần nào không nhớ mua đồ về cho cậu không? Cậu để lại cho nó cái ổ thế này à?”

Mặt bố đỏ bừng, vội vàng nói: “Không phải đã bảo là không đổi nữa rồi sao?”

Cậu nhặt từ sau cánh cửa lên một đôi dép lê, hai chiếc xếp chồng lên nhau.

Đó là đôi tôi thường đi ở nhà, sáng nay bị bố nhét vào chân giường.

—— Ông đến cả bước chân đầu tiên dọn vào ở nên đặt xuống chỗ nào cũng đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi.

Ông không có lý do để ngụy biện, chỉ giục tôi cầm dép về, đừng để người lớn phải đứng.

“Cho nên cứ coi như cậu chưa từng nói qua à?”

Bà ngoại ngồi về vị trí chủ tọa, không nhận chén trà ông đưa.

“Hôm nay cứ nói cho rõ ràng đi. Hồi đó căn nhà này, tôi để gia đình Chu Lan vào ở, là để cho cuộc sống của con cái được dễ thở hơn một chút.”

“Nó không còn nữa, tôi cũng không giục các người đi.”

Bố cúi đầu xuống.

“Cái tôi cho là sự thuận tiện trong chỗ ở, chứ không phải tư cách để anh bắt nạt cháu ngoại tôi, càng không phải đem cho anh mang đi đắp nặn thành gia đình của người khác.”

Cô vội nói: “Dì ơi, Kiến Dân cũng là hồ đồ, dì đừng giận. Khó khăn lắm mới lại có một mái ấm, cũng không thể…”

“Trước đây ông ta không có nhà à?”

Bà ngoại liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn về phía tờ lịch treo tường. Trên đó vẫn còn lưu lại ngày tái khám của bố do tôi khoanh tròn.

Cô nương theo ánh mắt của bà nhìn sang, nửa câu sau không thốt ra được nữa.

Bố nắm chặt cái cốc, nghẹn hồi lâu:

“Ninh Ninh cũng là do con nuôi lớn. Con làm bố, chẳng lẽ lại không quan trọng bằng một đứa trẻ như nó sao?”

Tôi lôi chiếc giường gấp từ trong phòng chứa đồ xếp gọn lại.

“Bố nuôi con, con nhớ. Những gì cần gánh vác con sẽ không trốn tránh.”

Tôi kéo cửa lại đàng hoàng, bước đến trước mặt ông.

“Nhưng bố không thể một mặt nói đã nuôi con, mặt khác lại bắt con nói rằng con không xứng đáng có một căn phòng.”

Môi ông run rẩy.

Một lát sau, cô thu lại phong bao lì xì đã chuẩn bị sẵn cho Trần Hạo vào trong túi xách.

“Chuyện nhà cửa, mọi người cứ làm rõ trước đi. Cháu hôm nay vốn là đến chúc mừng, không phải đến để giúp ai đuổi con cái.”

Mặt Thiệu Cầm lúc xanh lúc trắng.

Bố không tiếp lời, nước trà trong cốc sóng sánh tạo thành một vệt nước tròn.

Bà ngoại rốt cuộc cũng nhìn sang ông.

“Ninh Ninh không cần dọn đi. Anh nếu đã muốn lập một gia đình khác, thì tự đi tìm chỗ ở đi.”

Bố ngẩng phắt đầu lên.

“Vậy còn con? Con đã ở đây hai mươi mấy năm rồi.”

7.

“Ninh Ninh cũng ở đây hai mươi mấy năm rồi.”

Bà ngoại chỉ vào phòng chứa đồ.

“Lúc nãy sao anh không nghĩ cho nó một chút?”

Đáy cốc trong tay bố va mạnh xuống mặt bàn.

Ông rốt cuộc không nói mình có quyền nữa, chuyển sang hỏi có thể thương lượng được không.

Bà ngoại nói có thể cho ông thời gian tìm nhà khác, nhưng căn nhà này sẽ không cho ông mượn ở nữa.

“Nửa tháng có đủ không?”

“Mẹ không thể vì chút chuyện này, mà xóa bỏ hết bao nhiêu năm qua của con được.”

“Tôi không hề xóa bỏ. Là anh định xóa bỏ Chu Lan và Ninh Ninh khỏi đây trước.”

Thiệu Cầm nhịn không được bèn đứng dậy: “Chúng tôi dọn đi rồi, Tiểu Hạo phải làm sao? Ngày cưới định xong cả rồi, họ hàng nhà gái cũng biết chỗ này rồi.”

“Các người hứa hẹn, các người tự đi mà ăn nói.”

Bà ngoại không cao giọng:

“Cô là họ hàng nào của tôi?”

Thiệu Cầm cứng họng.

Trần Hạo đã mở điện thoại xem thông tin thuê nhà.

Anh ta nhìn hai lượt, ngẩng đầu nói giá thuê căn hộ hai phòng ngủ ở khu này một tháng tốn mấy ngàn tệ, tiền cọc còn phải đóng riêng.

Bố tựa lưng vào ghế, mặt dần xám xịt.

Khoản tiền mà ông định tiết kiệm từ việc lấy phòng của tôi, rốt cuộc cũng đã có con số.

“Ninh Ninh.” Ông lại gọi tôi, lần này giọng rất khẽ, “Con nói giúp bố một câu đi.”

Tôi nhìn ông.

“Con cũng biết, mấy năm nay bố kiếm không được bao nhiêu. Khó khăn lắm mới lại có người chịu sống cùng bố, con thật sự nhẫn tâm nhìn cái nhà này tan nát sao?”

Thiệu Cầm không nhìn ông. Bà ta lấy điện thoại của Trần Hạo qua, vuốt từng trang một xuống.

Bố chỉ nhìn chằm chằm tôi, như thể cái nhà này có giữ được hay không, toàn bộ chỉ dựa vào một câu nói của tôi.

Trước đây khi ông có mâu thuẫn với người khác, tôi luôn là người đứng ra dàn hòa trước.

Ông không chịu cúi đầu, tôi liền cười thay; ông nói nặng lời, tôi liền giải thích với người ta, rằng ông không có ý đó.

Nhưng chiếc chìa khóa ban nãy, là do ông dùng sức nhét vào tay tôi.

Tôi xòe lòng bàn tay ra cho ông xem. Vết hằn màu trắng đó đã mờ đi, chỉ còn lại một vệt đỏ.

“Hôm nay con mời bà ngoại đến, là muốn nghe chính miệng bố nói, chứ không phải nói thay bố.”

Ông mím chặt môi.