Tin đầu tiên là định vị tôi gửi đi ngay sau khi tỉnh lại. Đối phương trả lời một chữ: “Tới.”

Tin thứ hai đến từ một số lạ.

“Sổ bàn giao ca sinh tôi mang đến rồi. Đừng để Lưu Toàn Thắng tắt máy tính. Bố ruột của đứa trẻ đang ở ngay trên sân khấu.”

Tôi siết chặt điện thoại.

Kiếp trước, trước khi chết, luật sư hỗ trợ pháp lý đã giúp tôi tra được y tá nghỉ hưu của trạm y tế Thanh Hà, Vương Mai Lan.

Khi đó bà ấy đã chuyển đi nơi khác. Trong tay bà ấy giữ một bản sao sổ bàn giao cũ, nhưng vì sợ Lưu Toàn Thắng nên mãi không dám lộ diện.

Giây đầu tiên sống lại, tôi đã dựa vào ký ức gửi tin nhắn cầu cứu.

May mà vẫn kịp.

Thấy tôi im lặng, Lưu Toàn Thắng tưởng tôi sợ, liền đẩy bút tới trước mặt tôi.

“Ký đi. Trước tiên hoàn tất quy trình, chuyện nội bộ gia đình các cô sau này tự thương lượng.”

Chu Tú Cầm cũng xáp lại, giọng mềm xuống.

“Tri Hạ, mợ không chấp cháu. Chỉ cần cháu ký, Gia Lễ nhận căn nhỏ kia, phần tiền còn lại mợ còn có thể lấy một ít cho mẹ mua thuốc.”

Tôi nhìn bà ta.

“Lấy tiền nhà tôi, mua mạng bà ngoại tôi, rồi ép bà ấy cảm ơn mợ à?”

Sắc mặt bà ta biến đổi.

Tôi quay sang Lưu Toàn Thắng.

“Phó chủ nhiệm Lưu, ông cứ liên tục giục tôi ký. Có phải ông rất sợ tôi nhìn thấy trang chữ ký của sản phụ không?”

Lưu Toàn Thắng đập mạnh xuống bàn.

“Đủ rồi! Không có là không có! Năm tháng đã lâu, hồ sơ giấy thất lạc là chuyện bình thường. Lâm Tri Hạ, cô còn gây rối trật tự nữa, tôi sẽ gọi bảo vệ!”

Ông ta làm bộ định tắt máy tính.

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

“Không cần tìm nữa.”

Cửa kính ở lối vào hội trường bị đẩy ra.

Một người phụ nữ mặc bộ đồ công nhân cũ màu xanh đậm bước vào.

Tóc bà đã hoa râm, đeo cặp kính gọng đen dày, trong lòng ôm một chiếc túi vải đã giặt đến bạc màu.

Tôi nhìn bóng lưng đột ngột cứng đờ của Lưu Toàn Thắng, chậm rãi nói:

“Nhân chứng tới rồi.”

5

Vương Mai Lan đứng ở cửa, như bị ánh mắt của cả hội trường đóng đinh tại chỗ.

Bàn tay bà siết túi vải, mu bàn tay nổi gân xanh.

Lưu Toàn Thắng là người phản ứng đầu tiên.

“Bà là ai? Ai cho bà vào đây?”

Vương Mai Lan ngẩng đầu.

“Chủ nhiệm Lưu, ông đúng là quý nhân hay quên. Mười bảy năm trước, tại phòng sinh của trạm y tế Thanh Hà, tôi trực ca đêm.”

Tiếng khóc của Chu Tú Cầm im bặt.

Sắc mặt bà ta rút sạch máu.

Tôi lấy bản xác nhận vừa ký xong ra, đặt ở giữa mặt bàn.

“Mợ, Chu Gia Lễ. Xác nhận lần cuối. Vừa rồi hai người đã ký tên điểm chỉ, thừa nhận tất cả giấy tờ là thật, đồng thời không tồn tại hành vi mạo danh.”

Chu Tú Cầm nhìn chằm chằm Vương Mai Lan.

Chắc bà ta không ngờ một y tá đỡ đẻ của mười bảy năm trước còn có thể đứng ra.

Nhưng đường lui đã bị bản xác nhận kia chặn chết.

Bà ta nghiến răng.

“Thật! Tất cả đều là thật! Tôi chạy trước chạy sau thay Lâm Vãn, có vấn đề gì?”

Yết hầu Chu Gia Lễ lăn một cái, giọng trở nên yếu ớt.

“Em… em không biết mạo danh gì cả. Từ nhỏ em đã biết mẹ em tên Lâm Vãn.”

“Tốt.”

Tôi nhìn Vương Mai Lan.

“Y tá Vương, phiền bà đưa những thứ trong tay cho nhân viên kiểm tra.”

Vương Mai Lan lấy từ trong túi vải ra mấy tờ photo đã ố vàng, còn có một hóa đơn viện phí cũ đến mức mép giấy giòn vụn.

“Đây là bản sao sổ bàn giao ca sinh năm đó. Trước khi tôi nghỉ hưu, bệnh viện dọn kho, rất nhiều hồ sơ cũ sắp bị tiêu hủy. Tôi thấy trang này không ổn nên lén photo lại một bản.”

Bà trải tờ hóa đơn viện phí ra.

“Ngày hai mươi sáu tháng chín mười bảy năm trước, lúc sản phụ được đưa vào viện, trên người không có tiền, cũng không mang đầy đủ bệnh án. Sau đó có người tới nộp tiền đặt cọc, người nộp ký tên là Chu Tú Cầm.”

Màn hình lớn sáng lên lần nữa.

Ba chữ “Chu Tú Cầm” được phóng lên rõ rành rành.

Trong đám đông vang lên tiếng xôn xao nhỏ.

Chu Tú Cầm lập tức hét lên.

“Tôi nộp tiền thay Lâm Vãn thì có gì kỳ lạ? Năm đó nó không tiện lộ mặt, tôi là chị dâu giúp nó một tay thôi!”

Vương Mai Lan im lặng một lát.

“Đêm đó, từ đầu đến cuối, sản phụ dùng khăn quàng che mặt. Bà ấy luôn nhấn mạnh mình tên Lâm Vãn. Nhưng trong quá trình sinh nở, khăn quàng từng bị trượt xuống.”

Bà nhìn về phía Chu Tú Cầm.

“Tôi nhớ mặt bà.”

Câu này vừa rơi xuống, cả hội trường như nổ tung.

Chu Tú Cầm lao lên.

“Bà đánh rắm! Lâm Tri Hạ cho bà bao nhiêu tiền? Một bà già nghỉ hưu như bà dựa vào đâu mà vu oan tôi!”

Bảo vệ chặn bà ta lại.

Vương Mai Lan lùi một bước, nhưng giọng nói lại vững vàng hơn lúc trước.

“Tôi không nhận tiền. Tôi cũng từng sợ, nên đã kéo dài rất nhiều năm. Nhưng tôi không thể nhìn một người chết bị các người mang ra để lừa nhà.”

Bà lại lấy ra một phiếu nhận thuốc.

“Ở đây là chữ ký của chính sản phụ.”

Sau khi màn hình phóng to, chữ ký của Chu Tú Cầm và chữ ký trên bản xác nhận vừa rồi được đặt cạnh nhau.

Cùng một thói quen khi kết nét, cùng cách cố ý viết bẹp chữ “Cầm”.

Tôi chỉ vào màn hình.

“Mợ, vừa rồi mợ nói mợ chỉ chạy việc thay mẹ tôi. Nhưng trên phiếu nhận thuốc ghi là chữ ký của chính sản phụ. Vậy sản phụ này là mợ, hay là người mẹ đã hỏa táng ba năm của tôi?”

Có người không nhịn được bật cười.

Da mặt Chu Tú Cầm co giật, nhưng bà ta vẫn cứng miệng.