Hai chiếc túi đựng mẫu xét nghiệm bị anh siết chặt trong tay, đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi ngồi bên cạnh, cũng không lên tiếng.

Có những chuyện, mọi lời an ủi lúc này đều trở nên thừa thãi.

Tám giờ mười phút, số thứ tự của chúng tôi được gọi.

Nhân viên tiếp nhận nhìn qua giấy tờ.

“Anh muốn làm xét nghiệm quan hệ cha con phải không?”

“Vâng.”

Lý Trác đáp.

“Người còn lại không đến sao?”

“Tôi mang mẫu đến rồi.”

Anh đặt hai chiếc túi lên quầy.

Nhân viên tiến hành đăng ký thông tin, đánh mã số và niêm phong mẫu.

Toàn bộ quá trình chỉ mất khoảng mười phút.

“Nếu làm dịch vụ khẩn, nhanh nhất ba ngày sẽ có kết quả.”

“Vậy tôi làm khẩn.”

Lý Trác nói ngay.

Thanh toán xong, hai vợ chồng rời khỏi trung tâm.

Bên ngoài, nắng đã lên cao, chói đến nhức mắt.

Lý Trác đứng trước cửa, châm một điếu thuốc.

Anh đã cai thuốc được ba năm rồi.

“Về nhà, anh định nói thế nào?” Tôi hỏi.

“Không nói gì cả.”

“Mẹ anh sẽ phát hiện bàn chải đánh răng của bố bị mất.”

“Anh đã thay một chiếc mới vào chỗ cũ rồi.”

Anh chỉ hút hai hơi rồi dụi tắt điếu thuốc.

“Tô Niệm.”

“Vâng?”

“Nếu kết quả xét nghiệm cho thấy… anh không phải con ruột của bố.”

“Em sẽ nghĩ thế nào?”

Tôi nhìn anh.

“Điều quan trọng không phải em nghĩ thế nào, mà là anh nghĩ thế nào.”

Anh không đáp lại.

Chúng tôi lái xe trở về nhà.

Vừa mở cửa bước vào, tôi đã thấy trong phòng khách có ba người đang ngồi.

Bố chồng ngồi trên ghế sofa.

Mẹ chồng ngồi ngay bên cạnh, hai mắt sưng húp.

Còn An An ngồi trên một chiếc ghế thấp.

Trong tay thằng bé là một bát cháo, nhưng hình như nó chưa ăn được miếng nào.

Thấy chúng tôi trở về, An An ngẩng đầu lên.

Viền mắt thằng bé đỏ hoe.

“Mẹ…”

Tim tôi lập tức thắt lại.

“Có chuyện gì thế con?”

An An liếc nhìn bà nội, sau đó lại cúi gằm mặt.

Không chịu nói gì nữa.

Tôi quay sang nhìn mẹ chồng.

Ánh mắt bà thoáng dao động.

Lúc này, bố chồng lên tiếng:

“Tô Niệm, thằng Trác, hai đứa ngồi xuống đi.”

“Mẹ các con có chuyện muốn nói.”

Chúng tôi ngồi xuống.

Mẹ chồng nắm chặt tờ khăn giấy trong tay, vò đến mức nhàu nát.

“Chuyện tối qua…”

Bà khịt mũi một cái.

“Là mẹ không đúng.”

“Mẹ không nên cứ nói những lời như thế về An An.”

“Mẹ đã xin lỗi thằng bé rồi.”

Bà liếc nhìn An An.

Nhưng thằng bé vẫn cúi đầu.

“Sau này mẹ sẽ không nói nữa.”

Mẹ chồng tiếp tục:

“Chuyện này… cứ cho qua đi nhé.”

Bà nhìn Lý Trác, ánh mắt tràn đầy vẻ cầu xin.

Bố chồng ngồi bên cạnh cũng gật đầu.

“Mẹ con đã nói rồi, sau này bà ấy sẽ chú ý lời ăn tiếng nói.”

“Gia đình này không thể tan vỡ chỉ vì chút chuyện như vậy.”

“Những lời các con nói tối qua, cứ coi như mọi người uống say nên lỡ lời đi.”

Ông vỗ nhẹ lên tay vịn ghế sofa, như thể vừa đưa ra quyết định cuối cùng.

Cho qua.

Đó chính là ý của ông.

Mẹ chồng đã xin lỗi.

Bố chồng đã lên tiếng quyết định.

Vậy thì chuyện này phải dừng lại ở đây.

Suốt ba mươi năm qua, gia đình này vẫn luôn như vậy.

Bất kể xảy ra chuyện gì, cuối cùng cũng chỉ cần một câu “cho qua đi” là mọi vấn đề đều bị chôn vùi.

Lý Trác ngồi im, không tỏ thái độ.

Anh nhìn sang An An.

“An An, bà nội đã nói gì với con?”

Những ngón tay nhỏ bé của An An bấu chặt vào thành bát.

Phải một lúc lâu sau, thằng bé mới lí nhí lên tiếng.

Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe rõ.

“Bà nội nói sau này bà sẽ không nói như thế nữa.”

“Bà còn nói…”

An An bỗng ngập ngừng.

“Bà còn nói gì nữa con?”

Thằng bé ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào tôi.

Trong đôi mắt thằng bé chất chứa một điều gì đó khó có thể diễn tả thành lời.

“Bà nội nói…”

“Nếu con còn mách chuyện với bố mẹ nữa, con sẽ không phải là đứa trẻ ngoan.”

Bát cháo trên bàn đã nguội ngắt từ lâu.

Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi.

“An An! Cháu đang nói linh tinh cái gì thế?”

“Bà chưa từng nói như vậy!”

“Đại Thành, tôi không có nói câu đó!”

An An đặt bát cháo xuống bàn.

Đôi bàn tay nhỏ bé run rẩy.

Nhưng thằng bé không khóc.

Một đứa trẻ mới bảy tuổi, cắn chặt răng, cố gắng không bật khóc.

Tôi đứng dậy, bước đến bế An An lên.

Thằng bé lập tức vòng tay ôm chặt cổ tôi, vùi mặt vào vai mẹ.

Tôi cảm nhận được một mảng ấm nóng đang dần thấm qua lớp áo.

An An không phát ra tiếng nào.

Nhưng nước mắt của con nóng hổi.

Tôi quay người, nhìn thẳng vào mẹ chồng.

“Cho qua?”

“Mẹ định cho qua bằng cách nào?”

“Đến một đứa trẻ bảy tuổi mà mẹ cũng không chịu buông tha.”

“Ngay cả lúc xin lỗi, mẹ vẫn không quên tìm cách bịt miệng thằng bé.”

Mẹ chồng há miệng, định nói gì đó.

Nhưng cuối cùng chẳng thốt nổi một lời.

Gương mặt bố chồng cũng cứng đờ.

Lý Trác chậm rãi đứng dậy.

Anh bước đến trước mặt bố chồng.

“Bố, chuyện này không thể cứ thế cho qua được.”

“Ba ngày nữa sẽ có kết quả.”

“Đợi kết quả có rồi, chúng ta nói chuyện tiếp.”

Bố chồng sững người.

“Kết quả gì?”

Lý Trác không trả lời.

Nhưng mẹ chồng bỗng run bắn cả người.

Dường như bà đã hiểu ra điều gì đó.

Sắc hồng trên gương mặt bà dần dần biến mất, cho đến khi trắng bệch không còn chút máu.

“Lý Trác… Con đi làm xét nghiệm rồi sao?”

Lý Trác không nhìn bà.