Bên trong truyền ra giọng của tôi.

“Sao bà không chết sớm đi?”

“Tôi bị bà kéo cho suy sụp rồi.”

Máu trong người tôi trong nháy mắt lạnh ngắt.

Đó đúng là giọng của tôi.

Nhưng câu gốc không phải như vậy.

Ba tháng trước, Văn Tố Hòa sốt cao không hạ, tôi ba đêm liên tục không ngủ, quỳ bên giường khóc nói.

“Mẹ, con cầu xin mẹ đừng chết, con chỉ còn Nghiên Chu thôi.”

Đoạn ghi âm bị cắt ghép vụn vặt.

Bùi Nghiên Chu nhìn tôi như nhìn kẻ thù.

“Tang Ninh, em còn gì để nói?”

Cảnh sát thu đoạn ghi âm đi.

Văn Tố Hòa nằm trên giường, khóe miệng khẽ nhếch lên rất khó nhận ra.

Lúc này, điện thoại của Tần Nghiên vang lên.

Anh nghe máy, chỉ nghe hai câu, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Bệnh án gốc bốn năm trước ở phòng lưu trữ của bệnh viện đã bị người ta lấy đi.”

8

Bệnh án gốc không còn.

Ánh đèn hành lang trắng đến chói mắt.

Tần Nghiên hỏi phòng lưu trữ là ai lấy.

Đầu bên kia nói, là người nhà bệnh nhân Bùi Nghiên Chu.

Bùi Nghiên Chu dang tay.

“Tôi lấy bệnh án của mẹ tôi, có vấn đề gì sao?”

“Thứ anh lấy là bản ghi cấp cứu duy nhất trong ngày xảy ra sự cố.”

Nụ cười Bùi Nghiên Chu lạnh đi.

“Bác sĩ Tần, anh quên rồi à, bản sao bệnh án vốn có thể đưa cho người nhà mà?”

Lời nói thì hợp pháp, hành động lại bẩn thỉu.

Lời tố cáo của Văn Tố Hòa, ảnh của Nguyễn Đường, ghi âm cắt ghép, lọ thuốc trong túi.

Mỗi thứ đều đóng đinh tôi lên tường.

Cảnh sát yêu cầu tôi khi được gọi phải có mặt.

Trước khi rời bệnh viện, Bùi Nghiên Chu đuổi theo tôi tới cầu thang bộ.

Nguyễn Đường đi sau anh ta, khoác tay anh ta.

“Tang Ninh, đừng giãy giụa nữa.”

Bùi Nghiên Chu lại đưa đơn ly hôn tới.

“Giao nhà cho tôi, tôi rút đơn.”

Trong cầu thang bộ không có ai khác.

Gương mặt dịu dàng kia cuối cùng cũng xé bỏ lớp da.

“Bốn năm trước em nghỉ việc, là tự em muốn làm tròn chữ hiếu.”

“Mấy năm nay tiền tiêu hết rồi, bạn bè đứt đoạn, công việc cũng mất, em lấy gì đấu với tôi?”

“Cô Tang, bây giờ cô đến tiền mời luật sư cũng không có đúng không?”

Bùi Nghiên Chu nhét bút vào tay tôi.

“Ký xong, ngày mai dọn ra ngoài.”

“Rốt cuộc Văn Tố Hòa vì sao lại giả bệnh?”

Sắc mặt Bùi Nghiên Chu âm trầm.

Nguyễn Đường lập tức nói.

“Cô còn giả vờ gì nữa? Dì đã tỉnh rồi, là cô hại dì không tỉnh lại được.”

Bùi Nghiên Chu tiến lại gần nửa bước, giọng thấp đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.

“Có những chuyện em không biết thì mới sống lâu được.”

Sau lưng là bức tường lạnh lẽo.

Trong tay là cây bút anh ta ép tôi ký.

Đúng lúc này, cửa an toàn bị người ta đẩy ra.

Tần Nghiên đứng ngoài cửa.

“Tang Ninh, bạn cũ của bố cô tới rồi.”

Bùi Nghiên Chu sững lại.

Trong đại sảnh bệnh viện, có một ông cụ tóc hoa râm đang đứng.

Ông mặc bộ đồ kiểu cũ, trong tay cầm một chiếc hộp gỗ.

Nhìn thấy tôi, hốc mắt ông đỏ lên.

“Ninh Ninh, bác là sư huynh của bố cháu, Thẩm Hoài Chương.”

Cái tên này đã phủ bụi nhiều năm.

Trước khi bố qua đời, tôi từng nghe ông nhắc đến một lần.

Thẩm Hoài Chương từng là pháp y, sau đó vì bệnh mà nghỉ việc.

Chiếc hộp gỗ được mở ra, bên trong là một xấp tài liệu ố vàng và một chiếc bút ghi âm cũ.

“Bố cháu năm đó sợ cháu sau khi kết hôn chịu ấm ức, nên gửi một thứ ở chỗ bác.”

“Tang Ninh, bố em chết bao nhiêu năm rồi, đừng để kẻ lừa đảo lừa.”

Thẩm Hoài Chương không nhìn anh ta.

“Bốn năm trước, đêm Văn Tố Hòa xảy ra chuyện, chiếc xe cũ của bố cháu cũng bị người ta động tay động chân.”

“Bác tra được một nửa thì bị người ta cảnh cáo, chỉ có thể giấu đồ đi.”

Bùi Nghiên Chu xông tới giật chiếc hộp gỗ.

Tần Nghiên chặn anh ta lại.

Chiếc hộp gỗ rơi xuống đất, một tấm ảnh trượt ra.

Trong ảnh, Văn Tố Hòa đứng trước cửa biệt thự, giơ tay tát một người phụ nữ một cái.

Bụng dưới người phụ nữ kia hơi nhô lên.

Gương mặt cô ấy là tôi của bốn năm trước.

9

Mặt sau tấm ảnh viết ngày tháng.

Đúng là một ngày trước khi Văn Tố Hòa “gặp tai nạn xe thành người thực vật”.

Trong đầu tôi như có thứ gì đó bị xé toạc.

Bốn năm trước, tôi thật sự từng mang thai.

Nhưng lúc đó tôi chỉ biết mình ăn uống kém, lúc nào cũng buồn ngủ.

Đêm Văn Tố Hòa xảy ra chuyện, Bùi Nghiên Chu khóc lóc cầu xin tôi tới bệnh viện, nói bà ta vì đi tìm tôi nên mới ngã cầu thang.

Tôi chảy rất nhiều máu bên ngoài phòng cấp cứu.

Bác sĩ nói tôi quá mệt, dấu hiệu sảy thai không giữ được.

Bùi Nghiên Chu ôm tôi khóc, nói con sau này còn có, mẹ thì chỉ có một.

Sau đó tôi nghỉ việc chăm sóc Văn Tố Hòa.

Ký ức đó bị áy náy đè ép đến biến dạng.

Mãi đến khi bức ảnh đặt trước mắt, tôi mới nhớ ra câu Văn Tố Hòa nói lúc tát tôi.

“Mày không xứng sinh con cho nhà họ Bùi.”

Thẩm Hoài Chương đưa cho tôi một bản báo cáo cũ.

“Đây là thứ bố cháu để lại.”

“Báo cáo khám sức khỏe trước hôn nhân của cháu hiển thị cháu dị ứng với một loại thuốc an thần thường gặp.”

“Bốn năm trước, đêm cháu sảy thai, trong ghi chép cấp cứu có phản ứng với thuốc an thần, nhưng bệnh án gốc đã bị người ta lấy đi.”

Tần Nghiên nhận lấy tài liệu, sắc mặt càng lúc càng trầm.

“Loại thuốc này sẽ khiến phụ nữ mang thai co bóp tử cung dữ dội hơn.”

“Nói bậy nói bạ!”