“Mẹ, những hồ sơ như thế này đều được ghi theo quy trình, chưa chắc đã chính xác.”

Tôi nhanh tay đè tờ giấy xuống.

“Vậy hồ sơ hôm nay cũng không chính xác sao?”

Tôi cầm tờ phiếu trao đổi về phương án gây mê trên tủ đầu giường lên.

“Người đi trao đổi trước phẫu thuật hôm nay cũng là anh.”

“Tờ phiếu này cũng do anh nộp lại.”

Sắc mặt Cố Viễn Xuyên thoáng trầm xuống.

Mẹ chồng giơ tay chỉ vào tờ phiếu.

“Ai là người xử lý tờ phiếu hôm nay?”

Y tá kiểm tra hệ thống.

“Người nhà được đăng ký tham gia trao đổi là anh Cố.”

Phòng bệnh hoàn toàn chìm vào im lặng.

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào Cố Viễn Xuyên.

“Vậy từ đầu đến cuối, tất cả đều do con làm.”

Cố Viễn Xuyên im lặng vài giây rồi lại bắt đầu giải thích:

“Bác sĩ nói gây mê toàn thân có rủi ro nên con nói tạm thời cân nhắc.”

“Ai ngờ họ lại ghi thành không đồng ý?”

Y tá nhỏ giọng nhắc nhở:

“Anh Cố, lúc ấy bác sĩ gây mê đã giải thích rằng tình trạng hiện tại của bác phù hợp với phương án gây mê toàn thân.”

“Điều anh chủ yếu hỏi là chi phí và nếu không gây mê toàn thân thì ca phẫu thuật có thể tiếp tục hay không.”

Mẹ chồng nhắm mắt.

Nước mắt chảy xuống từ khóe mắt bà.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

“Mẹ, vừa rồi mẹ nói tháng nào cũng chuyển tiền cho anh ấy.”

Sắc mặt Cố Viễn Xuyên lập tức thay đổi.

Mẹ chồng nhìn tôi.

“Có chuyện gì sao?”

Tôi đặt điện thoại trước mặt bà.

Ngày mùng năm hằng tháng.

Tám nghìn tệ.

Người nhận: Cố Viễn Xuyên.

Nội dung: Tiền sinh hoạt gia đình.

Suốt năm năm, không thiếu một khoản nào.

“Đây là tiền sinh hoạt mỗi tháng con chuyển cho anh ấy.”

“Anh ấy nói với con rằng tiền hưu trí của mẹ đều do mẹ tự giữ, mọi chi phí trong nhà đều do hai vợ chồng con gánh.”

5

Môi mẹ chồng run lên, bà lấy điện thoại ra.

Tay bà run dữ dội, nhập sai mật khẩu hai lần.

Cuối cùng, bà cũng mở được lịch sử giao dịch ngân hàng.

Ngày hai mươi tám hằng tháng.

Năm nghìn tệ.

Người nhận: Cố Viễn Xuyên.

Nội dung: Tiền sinh hoạt gia đình.

Ngoài ra còn có vài khoản chuyển riêng.

Tiền dự phòng sinh không đau, năm nghìn tệ.

Chi phí người chăm mẹ và bé, tám nghìn tệ.

Tiền thuê người chăm sóc khi Đoàn Đoàn nằm viện, năm nghìn tệ.

Tiền dự phòng cho ca phẫu thuật lần này, năm mươi nghìn tệ.

Hai chiếc điện thoại được đặt bên giường bệnh.

Tám nghìn của tôi.

Năm nghìn của bà.

Cố Viễn Xuyên đứng bên cạnh, sắc mặt dần trắng bệch.

Mẹ chồng siết chặt điện thoại, hỏi anh:

“Con nói với mẹ rằng Tri Ý giữ toàn bộ tiền lương cho riêng mình, không đóng góp một xu vào gia đình.”

Tôi nhìn anh.

“Anh nói với tôi rằng mẹ không cho bất cứ ai động vào tiền hưu trí của mình, đến mua mớ rau cũng chê đắt.”

Giọng mẹ chồng run lên.

“Cố Viễn Xuyên.”

“Tiền của cô ấy đâu?”

“Tiền của mẹ đâu?”

Đúng lúc này, nhân viên thu phí gõ cửa bước vào.

“Người nhà bệnh nhân, số dư tạm ứng không đủ, phiền mọi người bổ sung viện phí sớm.”

Phòng bệnh càng trở nên im lặng.

Tôi quay sang hỏi:

“Hiện tại trong hệ thống đã tạm ứng bao nhiêu?”

Nhân viên kiểm tra giấy tờ.

“Hiện tại chỉ có một khoản mười nghìn tệ.”

Mẹ chồng lập tức nhìn Cố Viễn Xuyên.

“Mười nghìn?”

Tôi cũng nhìn anh.

“Ba mươi nghìn tôi đưa anh đâu?”

Cố Viễn Xuyên lập tức nói:

“Anh đã nộp trước mười nghìn, số còn lại chưa kịp đóng.”

Giọng mẹ chồng run lên:

“Năm mươi nghìn của mẹ đâu?”

“Mẹ, đó là tiền dự phòng, không thể nộp toàn bộ vào bệnh viện một lần.”

Tôi bật cười.

“Bệnh viện đã tới giục đóng tiền mà vẫn chưa phải lúc dùng tiền dự phòng sao?”

Sắc mặt Cố Viễn Xuyên trầm xuống.

“Thẩm Tri Ý, nhất định em phải ép anh ngay trong phòng bệnh như thế này sao?”

Mẹ chồng bỗng lên tiếng:

“Tri Ý, đi đóng tiền đi.”

Tôi cầm thẻ của mình đi nộp viện phí.

Quẹt thẻ, ký tên, nhận biên lai.

Mỗi một bước, tôi đều chụp ảnh lại.

Trở về phòng bệnh, tôi đặt biên lai nộp tiền vào tay mẹ chồng.

Bà nhìn rất lâu.

Sau đó, bà ngẩng đầu nhìn Cố Viễn Xuyên.

“Thẻ ngân hàng của mẹ đâu?”

Cố Viễn Xuyên nhíu mày.

“Ở nhà.”

“Bây giờ chuyển tiền cho mẹ.”

“Mẹ…”

“Ngay bây giờ.”

Cố Viễn Xuyên không nhúc nhích.

Mẹ chồng hiểu ra.

Chút huyết sắc cuối cùng trên mặt bà biến mất hoàn toàn.

“Con nói sẽ giữ tiền dưỡng già giúp mẹ.”

“Tiền đâu?”

Cố Viễn Xuyên day trán.

“Chi phí trong nhà rất lớn.”

Tôi đưa giấy bút cho anh.

“Vậy thì viết ra.”

“Học phí của Đoàn Đoàn bao nhiêu, phí quản lý và điện nước bao nhiêu, tiền vay mua nhà bao nhiêu, tiền ăn uống bao nhiêu.”

“Anh viết cho rõ ràng.”

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt là sự tức giận không thể kìm nén.

“Bây giờ hai người liên thủ thẩm vấn tôi sao?”

Mẹ chồng nhận lấy bút, đập mạnh xuống tủ đầu giường.

“Viết!”

Cố Viễn Xuyên không viết.

Tôi trực tiếp gọi điện cho giáo viên mẫu giáo của Đoàn Đoàn và bật loa ngoài.

“Cô giáo, học phí kỳ này của Đoàn Đoàn đã được đóng chưa?”

Giáo viên do dự một lát.

“Chị Thẩm, tôi cũng đang định liên lạc với chị.”

“Anh Cố nói người lớn trong nhà nằm viện nên xin khất vài ngày.”

Cố Viễn Xuyên lập tức nói:

“Vốn dĩ hôm nay tôi định nộp.”

Mẹ chồng bảo tôi gọi cho ban quản lý chung cư.

Phía ban quản lý trả lời thẳng thắn hơn: