“Mẹ… thật sự mất mặt lắm…”
Tôi nắm tay con bé, nhẹ giọng nói:
“Bốn mươi năm trước mẹ cũng từng như vậy. Mẹ ngồi xổm phía sau trạm y tế, dùng nước lạnh giặt quần, giặt xong lại tiếp tục cho con bú. Khi ấy không ai nói với mẹ đây là một vấn đề sức khỏe có thể điều trị.”
“Nhưng con không giống mẹ ngày ấy. Có mẹ ở đây, mẹ sẽ đưa con đi khám, đi phục hồi chức năng. Có thể chữa được, cũng có thể khỏe lại.”
Nam Âm òa khóc, nhào vào vai tôi.
Lục Hành đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe:
“Mẹ, con xin lỗi. Lúc ấy con ở ngoài ban công, con…”
Tôi vỗ lưng Nam Âm, không hề ngẩng đầu:
“Con xin lỗi mẹ làm gì?”
“Hãy xin lỗi Nam Âm. Sau này, bất cứ ai cười nhạo con bé đều là kẻ thù của con. Câu này con phải ghi nhớ cả đời.”
Lục Hành bước tới, ngồi xổm bên giường, nắm tay Nam Âm, khàn giọng nói:
“Nam Âm, anh xin lỗi.”
Nam Âm ngẩng đầu lên.
Giọng Lục Hành run rẩy:
“Anh không nên để họ đến nhà.”
“Anh không nên cho rằng Lâm Chiêu chỉ là người vô tư, bộc trực.”
“Trước đây cô ta từng trêu chọc em, nói em yếu ớt, nói em quản anh quá chặt, nhưng anh đều không để tâm. Là anh không kịp thời ngăn cô ta vượt qua giới hạn.”
Nước mắt Nam Âm khựng lại.
“Trước đây cô ta cũng từng nói em như vậy sao?”
Sắc mặt Lục Hành càng trắng hơn.
“Cô ta nói sau khi mang thai em trở nên làm màu, còn nói ngày nào anh cũng về nhà đúng giờ, giống như bị buộc dây vào cổ.”
“Cô ta còn nói phụ nữ vừa mang thai là coi mình như hoàng hậu.”
“Lúc ấy anh từng phản bác vài câu, nhưng không nghiêm túc xử lý. Anh cứ nghĩ cô ta chỉ ăn nói khó nghe.”
Tôi bật cười.
“Chỉ ăn nói khó nghe?”
Lục Hành không dám nhìn tôi.
“Lục Hành, con phải nhớ kỹ. Câu nói bất tài nhất của đàn ông chính là ‘cô ấy chỉ ăn nói khó nghe’.”
“Nếu cô ta ăn nói khó nghe, tại sao không nói như thế với lãnh đạo?”
“Nếu cô ta ăn nói khó nghe, tại sao không nói như thế với khách hàng?”
“Nếu cô ta ăn nói khó nghe, tại sao cứ phải lựa đúng lúc vợ con yếu đuối nhất mà buông lời cay độc?”
Lục Hành ngẩng đầu nhìn Nam Âm, giọng khàn khàn:
“Sau này, nếu còn bất cứ ai lấy danh nghĩa anh em, bạn bè hoặc đồng nghiệp để vượt quá giới hạn, anh sẽ đứng chắn trước mặt em.”
“Không phải vì mẹ tức giận, cũng không phải vì chuyện đã trở nên nghiêm trọng, mà vì ngay từ đầu em đã không đáng bị đối xử như vậy.”
Nam Âm nhìn nó, nước mắt lại rơi xuống.
Lần này, con bé không tránh bàn tay nó đưa tới.
06
Sáng hôm sau, tôi đưa Nam Âm đến trung tâm phục hồi sản phụ khoa.
Bác sĩ tiến hành đánh giá cơ sàn chậu cho con bé.
Nam Âm nằm trên giường kiểm tra, căng thẳng đến mức luôn nắm chặt tay tôi.
Bác sĩ rất dịu dàng:
“Sau sinh hai mươi mốt ngày vẫn còn khá sớm, trước tiên chúng tôi sẽ đánh giá tình trạng cơ bản.”
“Són tiểu không hiếm gặp, nhất là ở những sản phụ có thời gian sinh kéo dài, thai nhi khá lớn, rách tầng sinh môn hoặc cơ sàn chậu suy yếu.”
“Nhưng không hiếm gặp không có nghĩa là không cần quan tâm. Sau khi hết sản dịch và vết thương hồi phục, cô có thể tiến hành phục hồi cơ sàn chậu theo phương pháp tiêu chuẩn.”
Nam Âm nhỏ giọng hỏi:
“Có khỏi được không ạ?”
Bác sĩ gật đầu:
“Rất nhiều người cải thiện rõ rệt sau khi phục hồi chức năng. Nhưng cô đừng vì một lần són tiểu mà phủ nhận bản thân.”
“Cô vừa trải qua một quá trình tổn thương và hồi phục vô cùng lớn, cơ thể cần có thời gian.”
Mắt Nam Âm lại đỏ lên.
Tôi đứng bên cạnh nói:
“Nghe rõ chưa? Đó không phải lỗi của con.”
Bác sĩ nhìn con bé, giọng nói càng dịu dàng hơn:
“Phụ nữ sau sinh thường gặp rất nhiều vấn đề như són tiểu, cảm giác nặng vùng chậu, đau thắt lưng và xương cùng, tách cơ bụng, tắc tuyến sữa, tinh thần sa sút. Tất cả đều cần được nhìn nhận.”
“Không phải cứ nhịn một chút là sẽ qua. Cũng không thể chỉ dùng một câu ‘làm mẹ ai chẳng thế’ rồi nhẹ nhàng bỏ qua.”
Nam Âm gật đầu.
Rời khỏi phòng khám, con bé đi rất chậm.
Tôi đỡ con bé, không hề thúc giục.
Ngoài hành lang có rất nhiều sản phụ.
Có người khom lưng bước đi.
Có người ngồi trên ghế xoa ngực, đau đến mức sắc mặt trắng bệch.
Có người ôm con trong lòng, trên cổ tay mình vẫn còn dán cao giảm đau.
Có người được chồng dìu, cứ đi hai bước lại phải dừng một lần.
Những người phụ nữ này trông đều rất yên lặng, nhưng trên cơ thể mỗi người đều ẩn giấu một trận chiến không khói súng.
Nam Âm chợt nhỏ giọng nói:
“Mẹ, trước đây con thật sự không biết sinh con xong sẽ trở thành thế này.”
“Khi mang thai, mọi người đều nói chỉ cần cố gắng đến lúc sinh là sẽ ổn. Nhưng sau khi sinh xong, dường như một hành trình khác mới thật sự bắt đầu.”
Tôi siết chặt tay con bé.
“Vì vậy, càng không thể để người khác biến nỗi đau của con thành trò cười.”
Buổi tối, Lục Hành về nhà ăn cơm.
Nó ngồi trên ghế, cúi đầu và cơm, không nói một lời.
Tôi gắp thức ăn cho nó.
“Có chuyện gì vậy?”
Nó ngẩng đầu:
“Mẹ, kết quả xử lý Lâm Chiêu đã có rồi.”
Tôi “ừ” một tiếng, vẫn tiếp tục ăn.
“Không chỉ có Lâm Chiêu.”
Giọng Lục Hành nặng nề:
“Tôn Triết tham gia cá cược hôm ấy, Lưu Dương cười lớn nhất và cả Vương Khải Dân ngồi đó không nói lời nào đều bị giám đốc gọi lên làm việc.”