Mẫu thân ta là mỹ nhân bán đậu phụ nổi danh khắp làng, da thịt trắng mịn hơn cả đậu phụ mới xay ra ba phần.
Mỗi khi phụ thân kéo mẹ vào phòng, đám đàn ông rỗi việc trong làng lại tụm dưới chân tường mà cười hô hố:
“Nhìn kìa, con trâu già lại được ăn đậu phụ non rồi!”
Một ngày nọ, bỗng có một đội người ngựa xông vào làng, thẳng hướng nhà ta mà tới.
Đêm hôm ấy, phụ thân ta liền mất đi thứ quan trọng nhất nơi hạ thân.
Bọn họ không biết rằng, kẻ âm thầm báo tin cho đám người kia chính là ta.
Kẻ khiến phụ thân mất đi căn bản của một nam nhân… cũng là ta.
Từ khi ta bắt đầu biết nhớ chuyện, mẫu thân đã bị xích bằng một sợi xích sắt dài ba thước dưới gốc cây hoè già trong sân, điên điên dại dại.
Phụ thân nói, mẹ giống như một con chó cái, chỉ có trói lại mới chịu ngoan ngoãn.
Kỳ lạ là, cứ cách vài tháng lại có một chiếc xe ngựa bọc vải xanh tầm thường dừng lại ở đầu làng.
Người trong xe chưa từng bước xuống, chỉ đứng từ xa nhìn về phía sân nhà ta, có khi đứng đó nửa ngày.
Ta từng hỏi phụ thân đó là ai.
Phụ thân luôn lảng tránh ánh mắt, hung hăng trừng ta:
“Đồ con gái vô dụng, bớt hỏi!”
