Mẹ nhìn chằm chằm vào mặt tôi, bỗng lắc đầu.

“Không thể nào, nó chỉ đang giận, nó sẽ không thật sự…”

“Mẹ.” Minh Châu đỡ lấy bà, giọng run run, “Đó là chị.”

Tôi đứng cạnh tủ, đưa tay muốn nói với họ rằng tôi ở ngay đây, nhưng đầu ngón tay lại xuyên qua vai mẹ.

Mẹ rùng mình, quay đầu nhìn ra sau.

Tôi theo bản năng cười với bà.

Bà không nhìn thấy gì cả.

Pháp y mở sổ ghi chép: “Theo hiện trường và kết luận khám nghiệm ban đầu, thời gian tử vong vào khoảng ba đến năm giờ chiều, năm ngày trước.”

“Năm ngày trước?” Lục Lâm Xuyên đột ngột ngẩng đầu.

“Đúng.”

“Không thể nào.” Giọng anh nhanh chóng bình tĩnh trở lại, “Chiều hôm qua cô ấy còn đang giận dỗi với chúng tôi, điện thoại cũng luôn có hoạt động. Cô ấy chắc chỉ cố ý tắt máy rồi trốn đi không gặp ai thôi.”

Cảnh sát mở hồ sơ: “Điện thoại được tìm thấy trong phòng trọ. Việc sáng màn hình, hiện thông báo tin nhắn và nhắc cuộc gọi đều do hệ thống tự động vận hành.”

Lục Lâm Xuyên nhìn chằm chằm tờ giấy, sắc mặt từng chút trắng bệch.

Bố lập tức tiếp lời: “Áp lực của nó vốn đã lớn, không chấp nhận được chuyện Minh Châu thay nó, nhất thời nghĩ quẩn cũng không phải không thể.”

“Bố.” Minh Châu khẽ gọi ông.

Bố nhìn em một cái, giọng nặng hơn: “Từ nhỏ nó đã hay tự chui vào ngõ cụt. Lúc nhà nợ nần nó chịu được vì còn mục tiêu. Đám cưới mất rồi, nó đột nhiên không gắng nổi nữa cũng hợp lý.”

Nghe câu “không gắng nổi”, tôi lại theo bản năng tìm lý do thay ông.

Ông chỉ sợ phải chịu trách nhiệm. Mẹ không phải không yêu tôi, chỉ là quá dựa dẫm vào tôi. Lục Lâm Xuyên cũng không cố ý, anh chỉ nghĩ tôi vẫn sẽ quay về.

Tôi luôn nghĩ thay họ như vậy.

Cho đến khi cảnh sát nhận túi vật chứng từ tay pháp y.

Bên trong là thỏi son 9,9 đồng, nắp đã nứt, thân son cũng gãy mất một đoạn, dính vết đỏ sẫm.

Mắt mẹ đỏ lên.

Lục Lâm Xuyên nhận túi vật chứng, đầu ngón tay khẽ run.

“Bình thường cô ấy thích cười nhất, chưa bao giờ làm bị thương mặt mình.”

Tôi nhìn thỏi son, nhớ lại lần cuối soi gương.

Khi ấy tôi chỉ muốn khóe miệng dừng lại.

Tôi muốn nói với mẹ rằng tôi đã không còn sức để tiếp tục làm chị nữa; muốn nói với bố, tám triệu tôi đã trả xong, tôi không nợ mọi người nữa; cũng muốn nói với Lục Lâm Xuyên, bài kiểm tra chịu áp lực tôi đã vượt qua, nhưng tôi không muốn lấy một người đẩy tôi đến mép vực.

Nhưng những lời ấy đều nghẹn trong cổ họng.

Cuối cùng họ cũng nhìn thấy vệt đỏ đó, nhưng vẫn hỏi tại sao tôi lại làm vậy.

Cảnh sát lấy ra một bức ảnh đăng ký vật phẩm.

“Mặt dây mặt trời nhỏ này có thuộc về người chết không?”

Lục Lâm Xuyên nhìn thấy ảnh, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Là tôi tặng cô ấy.”

“Hiện trường không tìm thấy.” Cảnh sát lật biên bản, “Chủ nhà nói trước đây cô ấy luôn đeo, mấy ngày gần đây lại không thấy nữa. Mọi người biết mặt dây ở đâu không?”

Không ai trả lời.

Tôi nhìn về phía Minh Châu. Mặt trời nhỏ ấy đang treo trên cổ tay em, khẽ lay động theo cử động, phản chiếu ánh sáng chói mắt.

Lục Lâm Xuyên cũng nhìn thấy.

Lần đầu tiên anh không lập tức giải thích thay Minh Châu.

Pháp y phủ tấm vải trắng lại.

Tôi đưa tay muốn vén lên, nhưng đầu ngón tay lại xuyên qua lớp vải trắng lạnh.

Cảnh sát đóng tập hồ sơ: “Trước khi hỏa táng ngày mai, xin người nhà xác nhận phương án xử lý tiếp theo.”

Mẹ bỗng hỏi: “Có thể tạm thời chưa hỏa táng không?”

“Tại sao?”

“Nó… có lẽ chỉ là…”

Nói được nửa câu, bà dừng lại, chậm rãi cúi đầu, như cuối cùng đã nhìn rõ bóng dưới đất.

Dưới đất chỉ có bóng của mấy người họ, không có tôi.

Tôi đứng trong nhà xác, cong khóe môi với họ.

Lần này tôi không còn tìm lý do thay bất kỳ ai nữa.

Bởi vì trước khi chết, câu tôi thật sự muốn nói chỉ có một câu.

“Cuối cùng mọi người cũng nghe thấy rồi.”

Nhưng vẫn quá muộn.

Chương 8

Thủ tục nhận thi thể làm đến tận chiều, mẹ vẫn không chịu ký tên.

Nhân viên nhắc: “Cần chữ ký của thân nhân trực hệ để xác nhận danh tính người chết và phương án tiếp theo.”

Bố nhận bút: “Để tôi.”

Nét cuối cùng bị lệch, kéo thành một vệt mực trên giấy.

Đây là lần đầu tiên ông ký thay tôi. Hồi nhỏ đăng ký lớp học thêm, sau này nghỉ học, ông đều đưa bút cho tôi.

“Vãn Tinh, con tự quyết định.”

Nhưng tôi chưa từng thật sự được lựa chọn. Bây giờ, ông ký thay tôi, lại là để xác nhận tôi đã chết.

Nhân viên mang tới một thùng giấy đựng di vật, bên trong có điện thoại, ví, chìa khóa, nửa chai Coca, chứng từ trả nợ và thỏi son 9,9 đồng.

Mẹ cầm chứng từ lên.

Khoản chuyển tiền cuối cùng vào chín giờ ba phút sáng ngày tôi chết, ba trăm sáu mươi tám nghìn đồng, ghi chú là “khoản cuối cùng”.

Bố cau mày: “Nó lấy đâu ra nhiều tiền vậy?”

Dì La đứng ở cửa nói: “Nó dành dụm rất nhiều năm. Nó nói trả hết nợ thì có thể về nhà, còn muốn sơn lại phòng trọ, mua một chiếc giường mềm hơn.”

Đúng là kế hoạch của tôi. Dù đám cưới không thuận lợi, tôi vẫn có thể sống một mình. Khi ấy tôi chưa từng nghĩ tới cái chết, chỉ muốn nghỉ ngơi cho tử tế.

Mẹ siết chặt chứng từ: “Tại sao nó không nói cho chúng ta?”

Sắc mặt bố khó coi: “Tự nó muốn gánh, vậy chứng tỏ nó có khả năng.”

“Cô ấy không có khả năng.”