Từ đây không hỏi đường về, bởi vì phía trước có ánh sáng.

5

Năm giờ sáng, trời còn chưa sáng.

Tôi kéo vali, đứng ở cổng khu chung cư chờ xe.

Gió cuối hè thổi tới, mang theo chút mát lạnh ẩm ướt.

Màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt.

Không có cuộc gọi nhỡ, cũng không có tin nhắn.

Thật ra tôi đã biết từ lâu sẽ không có ai phát hiện.

Trong ngôi nhà này, ban đêm Thẩm Dao Dao chỉ ho một tiếng, mẹ cũng sẽ lập tức giật mình tỉnh dậy.

Còn tôi kéo vali rời đi, cũng chỉ là thiếu mất một cái bóng không ai chú ý.

Khi taxi đến, tôi nhìn lên lầu lần cuối.

Căn nhà tôi đã sống mười tám năm, chỉ có rèm cửa phòng Thẩm Dao Dao hắt ra ánh sáng vàng ấm áp.

Hồi nhỏ tôi luôn cảm thấy, chỉ cần tôi ngoan thêm một chút, hiểu chuyện thêm một chút, nhường hết những thứ tốt đẹp ra thêm một chút, có lẽ sẽ có một ngày, ngọn đèn ấy cũng sẽ sáng vì tôi.

Sau này mới hiểu.

Ngọn đèn không thuộc về tôi, tôi đợi đến sáng cũng vô dụng.

Trên đường đến sân bay, Chu Từ gọi cho tôi cuộc điện thoại đầu tiên.

Tôi nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, mãi vẫn không nghe.

Sau khi cuộc gọi tự động ngắt, cậu ta lại gửi tin nhắn.

【Niệm Niệm, áo chống nắng của Dao Dao có phải bị cậu cầm nhầm không?】

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng bật cười.

Hóa ra sáng sớm cậu ta tìm tôi, không phải vì phát hiện tôi đi rồi.

Mà là vì Thẩm Dao Dao thiếu một chiếc áo.

Tôi không trả lời, trực tiếp chặn cậu ta.

Ngay sau đó là điện thoại của mẹ.

Tôi tưởng cuối cùng bà đã phát hiện tôi không ở nhà nữa.

Nhưng vừa nghe máy, bà đã hỏi xối xả:

“Thẩm Niệm Niệm, thuốc xông khí dung của Dao Dao con để đâu rồi? Không phải mẹ đã bảo con hôm qua cất gọn rồi à?”

Tôi nhìn cảnh phố ngoài cửa sổ lùi nhanh về phía sau, giọng rất nhẹ.

“Con không biết.”

Mẹ sững một chút, lập tức mất kiên nhẫn.

“Sao cái gì con cũng không biết? Em gái con sắp đi Tam Á rồi, đồ đạc thiếu thì phải làm sao?”

Tôi nói: “Vậy mọi người tự tìm đi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Cuối cùng mẹ cũng nhận ra có gì đó không đúng.

“Con đang ở đâu?”

Tiếng phát thanh ở sân bay vừa hay vang lên.

Giọng mẹ lập tức cao vút.

“Thẩm Niệm Niệm, con đến sân bay làm gì?”

Tôi siết chặt thẻ lên máy bay.

“Đi học.”

“Làm bậy! Không phải con đăng ký cao đẳng điều dưỡng ở Tam Á à? Ai cho phép con chạy lung tung?”

Tôi không giải thích nữa.

Bởi vì tôi biết bà sẽ không nghe.

Tôi chỉ nói: “Con đăng ký trường quân đội, ở Tây Bắc.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Giây tiếp theo, giọng nói chói tai của mẹ đâm vào tai tôi.

“Con bị điên rồi phải không? Em gái con đi Tam Á không có ai chăm sóc, con chạy xa như vậy làm gì?”

“Thẩm Niệm Niệm, bây giờ con lập tức quay về cho mẹ!”

Tôi cụp mắt.

“Mẹ, con không phải bảo mẫu của Thẩm Dao Dao.”

Nói xong, tôi cúp điện thoại.

Trước khi tắt máy, điện thoại của bố, bà nội, Chu Từ lần lượt gọi tới.

Màn hình sáng lên hết lần này đến lần khác, rồi lại tối đi hết lần này đến lần khác.

Tôi tắt máy, bỏ vào túi.

Khi máy bay lao lên tầng mây, tôi nhìn thấy thành phố dưới chân càng lúc càng nhỏ.

Những bàn cơm, phòng chứa đồ, ô che mưa và ánh mắt thiên vị khiến tôi ngạt thở đều bị tầng mây ngăn cách bên dưới.

Tôi dựa vào cửa sổ, mắt hơi cay.

Nhưng lần này, tôi không khóc.

Bởi vì cuối cùng tôi cũng biết.

Rời đi không phải phản bội.

Rời đi là tôi tự cứu mình.

Sau khi đến trường, tôi mới phát hiện bầu trời ở đại Tây Bắc hoàn toàn khác quê nhà.

Nó cao, xa, sạch sẽ.

Gió thổi qua sân tập, mang theo cát vàng và mùi nắng mặt trời hun qua.

Anh khóa trên ở điểm báo danh nhận lấy hành lý của tôi.

Anh mặc một bộ quân phục rằn ri gọn gàng sạch sẽ, mày mắt đoan chính.

“Thẩm Niệm Niệm?”

Tôi gật đầu.

Anh nhìn danh sách một cái, cười nhẹ.

“Hạng ba trăm mười hai toàn tỉnh, lợi hại đấy.”

Đây là người đầu tiên nói chính xác thành tích của tôi sau kỳ thi đại học.

Tôi sững sờ đứng tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

Anh tưởng tôi căng thẳng, giọng dịu đi.

“Đừng sợ, anh tên Hạ Bắc Thần, phụ trách tiếp đón tân sinh viên. Sau này có việc có thể tìm anh.”

Tôi cúi đầu nhận chai nước khoáng anh đưa.

Thân chai lạnh buốt, áp vào lòng bàn tay.

Chút chua xót ấy xoay một vòng trong lòng, cuối cùng chậm rãi lắng xuống.

Hóa ra được nhìn thấy là cảm giác như vậy.

6

Những ngày ở trường quân đội rất khổ.

Năm giờ rưỡi sáng thức dậy, mười phút chỉnh trang nội vụ, sáu giờ đúng tập hợp chạy rèn luyện.

Tuần đầu tiên, gót chân tôi bị mài rộp máu.

Sau khi tắt đèn buổi tối, tôi trốn trong chăn dùng kim chọc vỡ, đau đến mức nước mắt cứ rơi xuống.

Nhưng ngày hôm sau tiếng còi vừa vang, tôi vẫn là người đầu tiên bò dậy.

Bạn cùng phòng Lâm Hạ thấy trong giày tôi có máu thì giật nảy mình.

“Cậu điên à? Đau thành như vậy còn chạy?”

Tôi cúi đầu buộc dây giày.

“Chạy được.”

Khi hai chữ này thốt ra, tôi bỗng nhớ đến trước kia.

Hồi nhỏ Thẩm Dao Dao ho, cả nhà vây quanh giường con bé.

Tôi ngã rách đầu gối, máu chảy vào trong tất, bố chỉ liếc một cái.

“Có chút chuyện này thôi, tự bôi thuốc đi.”

Khi đó tôi khóc và nghĩ, tại sao chỉ có nỗi đau của tôi là không được tính là đau?