VĂN ÁN
Ngày mẫu thân hạ táng, phụ thân đem cả rương du ký cùng những vật bà từng yêu thích thiêu rụi trong lửa đỏ.
Khi hỏa quang bốc cao ngút trời, ta lặng lẽ đứng dưới hành lang dài.
Nhìn những trang giấy vẽ núi sông kỳ dị kia trong liệt diễm hóa thành bướm xám trắng, chao lượn đôi vòng rồi tan biến giữa không trung.
Phụ thân quay lưng về phía ta.
Quản gia cùng đám gia bộc đều cúi đầu im lặng.
“Thứ đồ chơi làm người ta mất chí như vậy, giữ lại có ích gì.”
Giọng phụ thân bình thản, không chút gợn sóng.
Không ai hay biết, trong ống tay áo ta, bàn tay đang siết chặt một chiếc vòng ngọc ôn nhuận.
Đó là vật sáng nay khi thay y phục, ta vô tình sờ thấy trong ngăn bí mật của chiếc hộp trang điểm mẫu thân lưu lại cho ta.
Mặt trong vòng ngọc khắc tám chữ mảnh như sợi tóc: “Sơn hải hữu lộ, phục lưu khả độ.”
Ta không biết tám chữ ấy rốt cuộc ẩn ý điều gì.
Cũng như ta không rõ, vì sao ba ngày trước lúc lâm chung, mẫu thân nhất quyết bảo ta đem những “tạp thư vô dụng nhất” trong chiếc rương gỗ long não kia đổi đi trước, thay vào một chồng sổ trắng trông tương tự.
Khi ấy bà đã không nói nổi câu trọn vẹn.
Thế nhưng bàn tay khô gầy vẫn siết chặt cổ tay ta, đôi mắt sáng đến rợn người.
“Nhớ…”
Hơi thở yếu ớt, mỗi chữ đều như bị moi ra từ tận đáy phổi.
“Thứ con nhìn thấy… không phải sơn thủy.”
