Khi máy bay hạ cánh xuống Bergen, ở đó là ba giờ chiều theo giờ địa phương.

Trời âm u, trong không khí có mùi mằn mặn và ẩm lạnh.

Tôi kéo vali đi ra khỏi sân bay, mưa bụi nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy, nhưng rơi lên mặt lại lạnh rất thật.

Tôi mở điện thoại, kết nối WiFi miễn phí của sân bay.

Tin nhắn cuối cùng trong nhóm gia đình là tối qua em trai gửi một tấm selfie sau khi tập luyện xong, kèm dòng chữ:

“Hôm nay chạy ba nghìn mét vào dưới mười một phút rồi.”

Mẹ trả lời:

“Đừng chỉ lo chụp ảnh, mau đi tắm đi.”

Chị gái gửi một biểu cảm.

Không ai nhắc tôi.

Không ai hỏi tôi đang ở đâu.

Không có một tin nhắn nào liên quan đến tôi.

Ngày đầu tiên, nội dung trong nhóm là mẹ bảo chị gái cuối tuần về lấy chăn đổi mùa.

Chị gái nói thứ bảy có tiết.

Mẹ nói vậy chủ nhật đến.

Em trai hỏi tối ăn gì.

Mẹ nói trong tủ lạnh có sườn hôm qua.

Không ai nói: “Gọi chị hai con xuống ăn cơm.”

Ngày thứ hai, trong nhóm là bố hiếm khi lên tiếng, chuyển tiếp một đường link dưỡng sinh.

Mẹ trả lời: “Bớt uống rượu đi.”

Em trai nói: “Bố mang cho con một đôi giày về nhé.”

Vẫn không ai nhắc đến tôi.

Hôm đó tôi ra ngoài mua đồ dùng sinh hoạt.

Siêu thị rất lớn, ánh đèn trắng lạnh.

Tôi mua cà phê hòa tan rẻ nhất, một túi mì Ý, một hũ sốt cà chua.

Khi thanh toán, nhân viên thu ngân dùng tiếng Anh hỏi tôi có cần túi không. Lúc đưa túi cho tôi, cô ấy cười một cái.

Đó là người đầu tiên mỉm cười với tôi sau khi tôi đến đây.

Sáng ngày thứ ba mở điện thoại, cuối cùng trong nhóm cũng xuất hiện tên tôi.

Là mẹ gửi:

“Phòng Lê Dữ Độ sao chăn cũng không gấp, người cũng không có?”

Qua bốn mươi phút không ai trả lời.

Lại thêm một tin nhắn:

“Gọi điện không nghe, đứa này chạy đi đâu rồi?”

Bà nhắc đến chăn trước.

Em trai trả lời:

“Chị chẳng phải vẫn luôn ở trong phòng sao? Hai ngày nay con không thấy chị ra ngoài, còn tưởng chị đang ngủ.”

Mẹ gửi một đoạn thoại.

Tôi bấm nghe.

Giọng bà không phải lo lắng, mà là cáu kỉnh vì vừa ngủ dậy cộng thêm bực bội.

Bà nói:

“Đứa này không chào hỏi một tiếng, muốn đi là đi, chẳng có chút phép tắc nào.”

Không phải “nó không sao chứ”.

Không phải “có xảy ra chuyện gì không”.

Mà là “không có phép tắc”.

Tôi đặt điện thoại bên gối, nhìn trần nhà.

Trần nhà của căn hộ ở Bergen màu trắng, trắng sạch sẽ, không có vết nứt.

Trần nhà trong căn phòng ở nhà tôi có một vết nứt dài mảnh, kéo từ đế đèn đến góc tường.

Tôi đã nhìn nó suốt mười tám năm.

Bây giờ không cần nhìn nữa.

6

Ngày thứ tư, mọi chuyện thay đổi.

Chị gái hỏi trong nhóm:

“Mẹ, Dữ Độ vẫn chưa về à?”

Mẹ nói:

“Gọi sáu cuộc đều không nghe, con gọi thử đi.”

Sau đó điện thoại của tôi bắt đầu rung.

Cuộc gọi của chị gái.

Một cuộc, hai cuộc, ba cuộc.

Tôi nhìn tên chị sáng lên trên màn hình hết lần này đến lần khác, rồi lại tối đi hết lần này đến lần khác.

Chị nhắn riêng cho tôi:

“Dữ Độ, em đang ở đâu? Mẹ nói em ba ngày không về nhà rồi, trả lời chị một tin đi.”

Mười phút sau lại thêm:

“Em đừng dọa chị.”

Hai mươi phút sau nữa:

“Chị gọi cho bạn học của em rồi, họ nói sau kỳ thi cuối kỳ em không quay lại trường nữa. Lê Dữ Độ, rốt cuộc em bị làm sao?”

Tôi đọc hết tất cả tin nhắn.

Đặt điện thoại xuống, vào bếp pha một cốc cà phê.

Ngoài cửa sổ đang mưa.

Bergen một năm mưa hai trăm ngày.

Không giống những trận mưa rào mùa hè ở quê nhà, mà là một loại ẩm ướt lan ra khắp nơi, không ngừng nghỉ.

Em trai cũng gửi thoại, mười bốn giây, âm nền rất ồn, chắc là đang ở nhà thi đấu.

“Chị đang làm gì vậy, mau trả lời tin nhắn đi, mẹ sắp phát điên rồi.”

Cuối cùng bố cũng xuất hiện.

Trong nhóm, ông nói một câu:

“Mọi người đừng hoảng, bố xử lý.”

Sau đó ông gọi điện cho tôi.

Hai chữ “Bố” nhảy trên màn hình ba mươi giây, rồi tự động tắt.

Ông lại gọi thêm một cuộc.

Tôi vẫn không nghe.

Ông gửi một tin nhắn:

“Dữ Độ, bố biết có thể con có suy nghĩ của riêng mình. Bây giờ con có an toàn không? Trả lời bố một chữ là được.”

Tôi khựng lại một chút.

Nhưng cuối cùng vẫn không trả lời.

Không phải giận dỗi.

Mà là tôi phát hiện mình không có bất kỳ thôi thúc nào muốn hồi âm.

Sợi dây này không phải do tôi cắt.

Là nó tự mục nát suốt mười tám năm, tôi chỉ là người cuối cùng chạm nhẹ vào nó.

Ngày thứ năm, mẹ gửi một đoạn thoại rất dài.

Tôi bấm nghe, giọng bà khác trước.

Không phải bực bội, mà đang run.

“Dữ Độ, rốt cuộc con ở đâu? Con còn không trả lời thì mẹ sẽ báo cảnh sát. Con muốn mẹ phải làm sao? Từ nhỏ con đã như vậy, chuyện gì cũng không nói với gia đình…”

Nói đến cuối, bà khóc.

Tôi ngồi bên bệ cửa sổ nghe hết.

Ngoài trời mưa lớn hơn, gõ lên kính như tiếng trống dày đặc.

Nhịp tim tôi rất ổn định.

Tôi thử tìm xem trong lòng mình có áy náy hay mềm lòng không, tìm một vòng, không có.

Không phải hận, cũng không phải trả thù.

Là trống rỗng.

Giống như phần biết mềm lòng trong tôi đã bị dùng cạn trong mười tám năm tiêu hao ấy.

Chiều hôm đó, tôi đến trường làm thủ tục nhập học, nhận thẻ sinh viên.

Nhân viên văn phòng nói:

“Chào mừng đến Đại học Bergen.”

Tôi nói cảm ơn.