Giọng sữa lười biếng.

“Chị ơi, ông đây muốn uống sữa, đừng cứ nhìn bụng tôi nữa.”

Tôi không nhịn được cười.

Mẹ nó ngẩng đầu.

“Bác sĩ Lâm, nó đỡ hơn nhiều rồi phải không?”

Tôi gật đầu.

“Sẽ càng ngày càng tốt.”

Cô ấy đưa cho tôi một lá cờ cảm ơn.

Trên đó viết: Người nguyện nghe tiếng nhỏ bé, giữ lấy sinh mệnh.

Tôi sờ mấy chữ kia, đầu ngón tay nóng lên.

Quý Tri Hành đứng ở cửa, nhẹ nhàng gõ cửa.

“Lâm Trĩ, cấp cứu.”

Tôi đưa cờ cảm ơn cho y tá, xoay người chạy đi.

Lần này là một trẻ sinh non, ngưng thở tái diễn, kiểm tra ban đầu không có bất thường rõ ràng.

Trong phòng cấp cứu, ánh đèn chói mắt, đứa bé nhỏ như một cuộn vải bông nhăn nhúm, da mỏng đến mức có thể nhìn thấy mạch máu.

Giọng sữa nhỏ đến mức gần như không nghe rõ.

“Lạnh, hết đường rồi, không có sức thở.”

Tôi lập tức nói: “Kiểm tra đường huyết, giữ ấm, đánh giá nhiễm trùng và chuyển hóa.”

Y tá hành động rất nhanh.

Khi chỉ số đường huyết nhảy ra, sắc mặt tất cả mọi người đều thay đổi, thấp đến đáng sợ.

Sau khi xử lý bắt đầu, hô hấp của đứa bé dần ổn định.

Bác sĩ nội trú quy chuẩn mới đứng bên cạnh, mắt mở rất lớn.

“Cô Lâm, sao cô nghĩ đến hạ đường huyết nhanh vậy?”

Tôi sững ra một chút.

Cô Lâm.

Cách gọi này rơi vào tai, có chút xa lạ.

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé.

“Trẻ sinh non dự trữ kém, bú ít, ngưng thở lặp lại, trước tiên loại trừ nguy cơ có thể lập tức chỉnh sửa.”

Bác sĩ nội trú quy chuẩn liều mạng gật đầu, ghi vào sổ.

Quý Tri Hành nhìn tôi, đuôi mắt có chút ý cười.

Tôi giả vờ không nhìn thấy.

Khi tan làm, trời đã tối đen.

Lá ngô đồng trước cổng bệnh viện bị mưa đánh đến phát sáng, đèn đường chiếu vũng nước thành từng mảng vàng.

Tôi vừa đi ra khỏi cấp cứu, điện thoại đã vang lên.

Mẹ tôi gửi video tới.

Ba tôi ngồi bên giường, tay phải vẫn chưa linh hoạt lắm, lại cố gắng giơ ngón tay cái.

Mẹ tôi nói: “Ba con xem tin tức rồi, nhất quyết muốn giơ cái này cho con xem.”

Hốc mắt tôi lập tức cay lên.

“Ba, ba luyện tay cho tốt, đừng cử động lung tung.”

Ba tôi nói không rõ lắm.

“Con gái ba, bác sĩ tốt.”

Tôi cúi đầu cười, nước mắt rơi lên màn hình điện thoại.

Cúp điện thoại, Quý Tri Hành đưa tới một tờ khăn giấy.

Tôi nhận lấy, lau khóe mắt.

Anh hỏi: “Còn sợ không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Sợ.”

Anh nhìn tôi.

Tôi siết khăn giấy trong lòng bàn tay.

“Sợ tiếng khóc của đứa bé quá nhỏ, sợ người nhà bị mắng quay về, sợ có một ngày tôi cũng biến thành người không nghe lọt lời người khác.”

Quý Tri Hành nói: “Vậy thì để người khác nhắc cô.”

Tôi nhìn anh.

Anh đút tay vào túi áo blouse trắng, giọng rất nhẹ.

“Tôi sẽ nhắc.”

Nước mưa rơi trên bậc thềm, bắn lên những bọt nước nhỏ.

Cổ họng tôi khô lại, tầm mắt tránh sang bên cạnh.

Người này nói chuyện sao cứ chọn lúc tôi không biết đáp thế này.

Trong sảnh cấp cứu lại truyền đến tiếng trẻ khóc.

Tôi và Quý Tri Hành đồng thời quay đầu.

Một người ba trẻ tuổi ôm con lao vào, đế giày dính nước mưa, suýt trượt ngã.

“Bác sĩ, đứa bé ăn dặm xong cứ ho mãi, mặt tím hết rồi!”

Tôi gần như chạy tới theo bản năng.

Em bé trong lòng khóc đến hụt hơi, giọng sữa trong trẻo vang lên.

“Cà rốt! Bên phải! Mắc rồi! Mau lên, ông đây ghét cà rốt!”

Tôi nhìn về phía Quý Tri Hành.

Anh đã đeo găng tay.

Tôi nhận lấy kẹp bệnh án, giọng ổn định lại.

“Có khả năng hít dị vật, chuẩn bị nội soi phế quản, thông báo gây mê, lắp theo dõi trước.”

Người ba trẻ tuổi vừa nghe dị vật, chân mềm đến mức phải vịn tường.

“Sẽ có chuyện không?”

Tôi nhìn đứa bé, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ đang quơ loạn của nó.

“Chúng tôi xử lý ngay bây giờ.”

Giọng sữa vẫn đang chửi.

“Sau này ai còn cho ông đây ăn bùn cà rốt, ông đây liều với người đó.”

Tôi cúi đầu, nhịn cười, mắt lại nóng lên.

Ánh đèn cấp cứu trắng như tuyết, tiếng bước chân, tiếng khóc, tiếng máy móc trộn lẫn vào nhau.

Đây không phải điểm kết thúc.

Đây là nơi tôi đứng mỗi ngày.

Tôi nghe thấy những đứa trẻ chưa biết nói ấy, trong đau đớn thì gào, trong ngạt thở thì chửi, trong lúc tất cả người lớn tranh luận, dùng hết sức lực đưa chân tướng cho tôi.

Tôi không thể nói với cả thế giới rằng tôi nghe hiểu.

Nhưng tôi có thể biến từng câu giọng sữa thành kiểm tra, thành chứng cứ, thành một con đường sống.

Tôi ngẩng đầu, thấy Quý Tri Hành đẩy cửa phòng cấp cứu ra, quay đầu gọi tôi.

“Lâm Trĩ.”

Tôi ôm bệnh án chạy tới.

“Đến đây.”

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Tiếng khóc mới vang lên.

Tôi đứng bên giường, cúi đầu nhìn đứa nhóc mặt đầy nước mắt kia.

“Đừng sợ.”

Giọng sữa nức nở.

“Vậy chị mau lên.”

Tôi khom lưng, nghe rõ từng chữ của nó.

“Được, chị sẽ mau lên.”