“Em bình tĩnh lại đi, anh về cũng sẽ bình tĩnh lại, hai ngày nữa anh lại đến.”

Tôi không trả lời.

Sáng sớm hôm sau, bố tôi cưỡi mô tô ra ngoài.

Tôi hỏi mẹ bố đi đâu.

“Tìm luật sư.”

Tôi sững người một chút.

Ở trấn chúng tôi chỉ có một văn phòng luật sư.

Bố tôi trước đây từng giúp người ta sửa máy cày.

Buổi trưa bố tôi về, trong tay cầm một tờ đơn.

“Luật sư nói trường hợp của con có thể giành được quyền nuôi con.”

Ông đặt tờ đơn lên bàn.

“Thứ nhất, con đang trong thời kỳ cho con bú, thường sẽ phán cho bên nữ.”

“Thứ hai, số tiền nó chuyển của con có lịch sử chuyển khoản, được tính là tẩu tán tài sản chung của vợ chồng.”

“Thứ ba, nhà không có tên con, nhưng phần tiền trả góp sau khi kết hôn con có thể yêu cầu bồi thường.”

Tôi nhìn tờ đơn đó.

Chữ của bố tôi viết nguệch ngoạc, ghi lại tỉ mỉ từng chút một.

Ông đã cưỡi mô tô hơn một tiếng đồng hồ lên trấn.

Gió mùa xuân vẫn còn lạnh, trên áo khoác của ông đầy bụi.

“Bố, bố vất vả rồi.”

“Nói cái đó làm gì, ăn cơm đi.”

Buổi chiều tôi gửi tin nhắn cho Chu Minh.

“Ly hôn đi.”

Ba giây sau, điện thoại gọi đến.

“Em nói cái gì?”

“Ly hôn.”

“Em điên rồi sao? Vì chút chuyện này mà ly hôn?”

“Chút chuyện này?”

“Anh đã nói với mẹ anh là bà không nên nói như vậy.”

“Chuyện căn nhà anh sẽ nghĩ cách, em đừng xung động.”

“Tiền đâu?”

“Tiền anh sẽ từ từ trả em.”

“Khi nào anh đồng ý cho căn nhà cho em trai anh?”

Anh ta không trả lời.

“Có phải từ năm ngoái không?”

“Mẹ anh ép anh.”

“Mẹ anh ép anh thì anh đồng ý, mẹ anh bảo tôi sang hầu ở cữ anh cũng đồng ý.”

“Có chuyện gì mà anh không đồng ý?”

Đầu dây bên kia thở dốc vài hơi.

“Vậy em muốn thế nào? Em muốn căn nhà?”

“Tôi muốn ly hôn.”

“Không thể nào, anh không đồng ý.”

“Anh không đồng ý cũng được, hẹn gặp ở tòa.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lập tức reo lại.

Là một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Là vợ Chu Minh phải không? Tôi là bác cả của nó.”

“Một đứa con dâu nhỏ như cô làm loạn cái gì vậy?”

“Chu Minh đối với cô đủ tốt rồi, cô có bản lĩnh thì tự mình kiếm tiền đi.”

“Đừng có bám lấy căn nhà của người ta.”

Tôi không nói gì.

“Cô có nghe thấy không?”

“Nghe thấy rồi.”

“Cảm ơn bác đã nhắc nhở, tôi sẽ thuê luật sư.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo.

Cô của Chu Minh.

“Con bé này sao không hiểu chuyện thế nhỉ?”

“Mẹ chồng sinh con thì có sao?”

“Con giúp một chút thì có gì không được?”

Tôi tắt điện thoại.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhìn tôi.

“Nhà họ huy động hết cả rồi à?”

“Huy động hết rồi.”

Mẹ tôi đặt đồ len trong tay xuống.

“Con gái, con có sợ không?”

“Không sợ.”

“Vậy thì không sợ.”

Bà vỗ vỗ tay tôi.

“Bố con đã đi tìm chú con rồi.”

“Nhà họ mà dám đến làm loạn, căn nhà này không phải một mình con chống đỡ.”

Buổi tối, bố tôi về.

Mang theo một tin tức.

“Luật sư nói, nó không đồng ý ly hôn.”

“Lần đầu khởi kiện tòa án có thể không phán.”

“Nhưng con có bằng chứng chứng minh nó tẩu tán tài sản, mâu thuẫn gia đình không thể điều hòa.”

“Nửa năm sau khởi kiện lại, chắc chắn sẽ phán.”

“Vậy thì đợi nửa năm.”

Bố tôi nhìn tôi, gật đầu một cái.

“Đợi được.”

Đêm đó tôi mở điện thoại, vào trang cá nhân của Chu Minh.

Bài đăng mới nhất là từ hai tiếng trước, một bức ảnh.

Mẹ chồng ngồi trên giường, bế đứa trẻ sơ sinh đó, cười híp cả mắt.

Chu Minh đứng bên cạnh, cũng đang cười.

Chú thích viết là: Chào mừng em trai nhỏ đến với gia đình này.

Phần bình luận toàn là chúc mừng.

Không một ai nhắc đến tôi.

Cũng không một ai nhắc đến con gái tôi.

Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.

Sau đó chụp màn hình.

Lưu vào một thư mục mới tạo.

Tên thư mục là “Bằng chứng”.

07

Nửa tháng trôi qua.

Chu Minh không đến nữa, nhưng không hề yên tĩnh.

Mẹ tôi đi chợ trên trấn, gặp bà Vương làng bên.

Bà Vương kéo mẹ tôi nói chuyện nửa ngày.

Mẹ tôi về nhà sắc mặt thay đổi.

“Sao vậy mẹ?”

“Mẹ Chu Minh ở ngoài kia nói xấu con khắp nơi.”

“Nói gì ạ?”

Mẹ tôi đặt túi rau lên bàn.

“Nói con sinh con xong là bỏ chạy, bỏ mặc cả nhà họ không quản, không hiếu thảo.”

“Còn nói con ăn cắp sổ hộ khẩu và sổ tiết kiệm của gia đình, ôm tiền về nhà đẻ.”

Ăn cắp.

Ôm tiền.

Bỏ chạy.

Mỗi một chữ đều như tạt nước bẩn lên người tôi.

Bà ta tự tẩy trắng bản thân mình sạch sẽ.

Tôi lại trở thành người đàn bà bỏ nhà bỏ chồng.

Tôi lấy điện thoại ra lướt xem.

Quả nhiên.

Vài đồng nghiệp cũ gửi tin nhắn trong nhóm.

“Nghe nói mẹ chồng cậu sức khỏe không tốt mà cậu không quản?”

“Chu Minh là người rất thật thà, có phải có hiểu lầm gì không?”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Bố tôi ở trong sân chẻ củi, từng nhát rìu một.

Tôi đi ra ngoài.

“Bố, họ đang thêu dệt về con ở bên ngoài.”

Chiếc rìu dừng lại.

“Nói gì rồi?”

“Nói con ăn cắp tiền chạy trốn, không hiếu thảo.”

Bố tôi cắm chiếc rìu vào gốc gỗ, im lặng một lúc.

“Thêu dệt thì cứ thêu dệt, miệng mọc trên mặt người khác.”

“Nhưng nó truyền đến tận đây rồi.”

“Truyền thì cứ truyền.”

Ông nhìn tôi.

“Ai đúng ai sai, tòa án phán, không phải do mấy kẻ đó khua môi múa mép định đoạt.”

“Con cứ làm việc của mình, đừng để họ dẫn dắt.”

Tôi đứng trong sân, gió thổi tóc rối tung.

Bố tôi nói đúng.