Đến cổng khu nhà, một chiếc xe đen đỗ bên đường. Cửa sổ hạ xuống, một người đàn ông ngồi trong. Tầm 30 tuổi, mặt tròn, đeo kính.

“Cô Tô?”

“Ông là ai?”

“Tôi họ Tôn.”

Tôn Đào.

“Ông đến làm gì?”

“Đi ngang qua xem chút thôi.” Ông ta cười. “Nghe nói hôm nay thi hành án, tôi đến xem cho vui.”

“Xem xong rồi?”

“Xong rồi.”

“Vậy đi đi.”

Ông ta không đi ngay, hạ kính xe nói: “Cô Tô, tài khoản công ty Chu Mẫn đã bị phong tỏa rồi.”

“Trong đó có 110 nghìn tệ, không đủ 320 nghìn của tôi, nhưng là một sự khởi đầu.”

“Không liên quan đến tôi.”

“Tôi biết, tôi chỉ đến báo cho cô một tiếng.”

“Cảm ơn manh mối của cô.”

“Tôi chẳng cho ông manh mối nào cả.”

Ông ta cười, kéo kính xe lên, lái đi.

Tôi đứng trên đường, nhìn chiếc xe biến mất nơi góc phố. Gió rất lớn, thổi tóc tôi bay tứ tung.

11

Ngày hôm sau tôi đến văn phòng giải tỏa ký hợp đồng.

Giấy tờ đầy đủ: CMND, sổ đỏ, thẻ ngân hàng.

Nhân viên đối chiếu thông tin, bảo tôi ký tên vào hợp đồng.

“Cô Tô, cô chọn đền bù tiền mặt, tổng số tiền là 1.634.000 tệ.”

“Thưởng ký sớm 70.000 tệ, tổng cộng là 1.704.000 tệ.”

“Tiền sẽ được chuyển vào tài khoản chỉ định trong vòng 30 ngày làm việc.”

Tôi ký tên, điểm chỉ.

Bước ra ngoài, nắng rất đẹp. Tôi đứng trước cửa văn phòng, nhìn thẻ ngân hàng trống rỗng trong ứng dụng điện thoại.

30 ngày làm việc nữa, tài khoản này sẽ có thêm 1,7 triệu tệ.

Đến trạm xe buýt, điện thoại reo. Chu Thành. Không biết hắn lại dùng số nào.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

“Ký rồi à?”

“Sao anh biết?”

“Anh có người quen ở văn phòng giải tỏa.”

“Ký rồi.”

Hắn im lặng vài giây.

“1,7 triệu tệ.”

“Ừ.”

“Tô Đường, em thực sự không cho anh một xu nào sao?”

“Dựa vào cái gì mà tôi phải cho?”

“Nhà đó là anh mua mà.”

“Anh dùng tiền đi vay để mua, giờ anh vẫn nợ người ta hơn 300 nghìn.”

“Đó là chuyện của anh.”

“Đúng, là chuyện của anh, không liên quan đến tôi.”

“Tô Đường…”

Giọng hắn đột nhiên thay đổi, không còn giận dữ mà là một sự mệt mỏi.

“Giờ anh sống không tốt chút nào.”

“Tài khoản công ty chị anh bị phong tỏa, bố mẹ anh ở nhà thuê của chị anh, một phòng ngủ một phòng khách, bốn người lớn hai trẻ con chen chúc.”

“Mẹ anh ngày nào cũng khóc, bố anh lại tăng huyết áp.”

“Anh biết tất cả là do anh gây ra, nhưng em không thể giúp anh một tay sao?”

“Cho anh 100 nghìn, hay 50 nghìn cũng được.”

Tôi nghe giọng hắn. Ba năm trước hắn cũng dùng giọng này.

Khi đó hắn nói: Đường Đường, giúp anh xoay xở một chút, chỉ một tháng thôi, tháng sau anh trả.

Tôi rút hết tiền tiết kiệm đưa cho hắn. Một tháng sau không trả. Hai tháng sau bảo đợi thêm. Ba tháng sau bảo tiền bị kẹt. Nửa năm sau, tiền tiết kiệm của tôi trở thành “tiêu hết rồi không cách nào lấy lại” trong miệng hắn.

“Chu Thành, anh nghe cho kỹ.”

“Tôi sẽ không cho anh một xu.”

“Không phải vì tôi hận anh, mà vì anh không xứng đáng.”

“Anh chưa bao giờ coi tôi là một con người.”

“Lúc kết hôn anh cần tiền của tôi, lúc ly hôn anh cần tên của tôi, lúc giải tỏa anh cần tôi nhượng bộ.”

“Có bao giờ anh hỏi tôi cần cái gì chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Từ nay về sau đừng liên lạc với tôi nữa, đổi bao nhiêu số cũng đừng gọi.”

“Anh gọi lần nữa tôi báo cảnh sát.”

Tôi cúp máy. Lưu số đó vào danh bạ, ghi chú hai chữ: “Quấy rối”.

Sau đó vào cài đặt, chặn tất cả cuộc gọi từ số lạ.

Tối về, tôi lấy bìa hồ sơ từ đầu giường xuống.

Sổ đỏ, thỏa thuận ly hôn, biên lai lập hồ sơ, quyết định thi hành án, hợp đồng ký kết.

Một xấp giấy ghi lại tất cả chuyện của ba tháng qua.

Tôi cất chúng vào ngăn cao nhất của tủ quần áo, đóng cửa tủ lại.

Tắm xong, tóc chưa kịp sấy khô đã nằm lên giường.

Màn hình điện thoại sáng lên, tin nhắn của luật sư Phương:

“Đồn công an chính thức xử phạt hành chính Chu Mẫn, phạt 500 tệ.”

“Ngoài ra, Tôn Đào tra ra thêm một khoản thu nhập ẩn của Chu Thành, hắn dùng tài khoản người khác nhận tiền hàng, khoảng 80 nghìn tệ.”

“Cộng với 110 nghìn phong tỏa từ công ty Chu Mẫn, ông ta đã thu hồi được 190 nghìn.”

“Số còn lại ông ta sẽ tiếp tục truy đuổi.”

“Không liên quan đến cô nữa.”

Tôi trả lời hai chữ: “Cảm ơn.”

Tắt đèn. Căn phòng yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ có xe đi qua, ánh đèn quét qua trần nhà từng vệt một.

12

Ngày tiền đền bù về là thứ Năm.

Ba giờ chiều, điện thoại báo tin nhắn.

Ngân hàng ICBC: Tài khoản nhập 1.704.000 tệ.

Tôi ngồi tại bàn làm việc, nhìn dãy số đó thật lâu. Đồng nghiệp bên cạnh hỏi tôi bị sao.

“Không có gì, tôi hơi thẫn thờ thôi.”

Tan làm, tôi đến ngân hàng chia tiền làm ba phần. Một phần gửi tiết kiệm dài hạn. Một phần mua quỹ đầu tư. Để lại 100 nghìn trong thẻ thanh toán.

Ra khỏi ngân hàng, trời đã tối. Tôi đứng suy nghĩ một chút rồi bước vào một quán ăn nhỏ bên cạnh.

Gọi một đĩa sườn xào chua ngọt, một bát cơm trắng, một chai nước cam.

Đang ăn, tôi lướt điện thoại.

Trên vòng bạn bè, Chu Mẫn đăng một tấm ảnh. Là ảnh căn nhà thuê, rất nhỏ, đồ đạc chất đống.

Chú thích: “Ngày tháng khó khăn đến mấy cũng phải tiếp tục sống.”

Bên dưới có bình luận từ tài khoản mẹ chồng cũ, gửi một icon “Cố lên”.

Tôi nhìn hai giây rồi lướt qua.