“Bố nhìn ông ta xem, chắc chắn đã thông đồng với chị rồi. Chị ấy chỉ đang chờ khoảnh khắc bố đẩy cửa vào để bố mềm lòng thôi.”

Bố cười lạnh, hất cằm ra hiệu cho người quay phim.

Đèn đỏ trên máy quay bật sáng.

Ông giơ tay đập cửa, mỗi lần một mạnh hơn.

“Hứa Niệm! Mở cửa!”

“Ba năm thử thách kết thúc rồi! Nhà mình căn bản không hề phá sản! Bố con là chủ tịch một công ty niêm yết! Ra nhận phần thưởng đi!”

Tiếng quát của ông vang vọng khắp hành lang.

Bên trong cánh cửa không có lấy một tiếng động.

Hứa Dữu ghé sát khe cửa, cười hì hì gọi:

“Chị ơi, đừng giả vờ nữa! Nếu còn không ra, phần thưởng sẽ thuộc hết về em đấy nhé!”

Mấy nhân viên phòng truyền thông phía sau cũng bật cười theo.

Bố hoàn toàn mất kiên nhẫn, giật phắt chùm chìa khóa từ tay chủ nhà.

“Được, để tôi xem con còn diễn được đến bao giờ.”

Chìa khóa được cắm vào ổ.

Mẹ đưa tay định nắm tay cửa, nhưng đầu ngón tay vừa chạm vào đã lạnh buốt, khiến bà vội rụt lại.

Trên tay nắm cửa phủ một lớp sương giá trắng mỏng.

Một luồng hơi lạnh từ dưới khe cửa tràn ra, men theo mắt cá chân rồi lan dần lên trên.

Mẹ xoa hai bàn tay, lẩm bẩm:

“Bị cắt điện rồi mà vẫn cố ở đây, không sợ cảm lạnh sao?”

Hứa Dữu cười khẩy:

“Khổ nhục kế mà, tất nhiên phải diễn cho trọn bộ.”

Cạch một tiếng.

Cửa mở.

Trong phòng không bật đèn.

Cửa sổ bị dán kín bằng những tờ báo cũ.

Các góc tường và trần nhà phủ một lớp sương giá trắng xóa.

Trên chiếc giường sắt kê sát tường có một người đang co ro nằm đó.

Người ấy quấn ba bộ đồng phục nhà máy đã bạc màu, mặt quay vào tường, không nhúc nhích.

Đó là tôi.

Ánh đèn chiếu sáng rọi tới, khiến thân hình ấy hiện lên trắng bệch.

Bố sững lại một thoáng rồi bật cười khẩy.

“Còn giả vờ ngủ nữa à?”

Ông sải bước tới, nắm lấy vai tôi, giật mạnh một cái.

Cả cơ thể tôi lật ngửa ra.

Cứng đờ như một khúc gỗ bị đông lạnh hoàn toàn.

Gương mặt trắng như giấy, lông mày và lông mi phủ đầy sương giá.

Đôi mắt vẫn mở, nhìn thẳng về phía cửa.

Chiếc điện thoại đã hết pin từ lâu trượt khỏi lòng tôi.

Bộp một tiếng.

Nó rơi xuống ngay dưới chân bố.

Bố cúi đầu nhìn chiếc điện thoại nằm dưới chân mình, sững người mất đúng ba giây.

Sau đó, ông bật cười, một tiếng cười khô khốc.

“Được lắm, Hứa Niệm, đến cả trang điểm cũng chuẩn bị rồi cơ đấy.”

Ông cúi xuống, đưa tay vỗ vào mặt tôi.

“Dậy đi, đừng diễn nữa, máy quay đang hướng vào con đấy.”

Một cái tát giáng xuống.

Bốp!

Âm thanh vang lên lại giống như tiếng những mảnh băng vỡ vụn.

Gương mặt tôi không hề nhúc nhích. Vài hạt sương giá trên lông mi rơi xuống mu bàn tay bố, nhưng không tan ra.

Bàn tay ông khựng lại giữa không trung.

Trưởng phòng truyền thông mặt cắt không còn giọt máu, ghé đến nhỏ giọng:

“Chủ tịch Hứa, hay là tắt máy quay trước đã…”

“Không ai được tắt!”

Bố đột ngột quay đầu, hai mắt đỏ ngầu.

“Tôi muốn xem nó còn giả vờ được đến bao giờ!”

Hứa Dữu nấp sau lưng người quay phim, nhỏ giọng nói:

“Bố, chắc chắn chị lấy đá lạnh đắp lên mặt thôi. Trên mạng có cả hướng dẫn làm thế mà…”

Không ai đáp lời nó.

Mẹ ôm chiếc áo phao mới mua lao đến.

“Niệm Niệm, con có lạnh không? Mẹ mang áo đến cho con đây. Mặc vào đi, mặc xong chúng ta về nhà.”

Bà đưa tay định nâng cánh tay tôi lên, nhưng không nhấc nổi.

Cánh tay tôi co quắp trước ngực, cứng như một thanh sắt bị hàn chết, có cố thế nào cũng không thể duỗi ra.

Không thể luồn tay tôi vào ống áo, mẹ đành phủ cả chiếc áo phao lên người tôi.

Bà vừa kéo các mép áo kín lại như đang đắp chăn, vừa liên tục xoa hai bàn tay tôi.

“Sao lại lạnh thế này… Sao xoa mãi mà chẳng ấm lên được…”

Các khớp ngón tay mẹ bị xoa đến đỏ ửng, nhưng tay tôi vẫn tái xanh.

Tôi lơ lửng bên đầu giường, cúi xuống nhìn bà.

Ba năm rồi.

Đây là lần đầu tiên mẹ sưởi ấm bàn tay cho tôi.

Nhưng tôi đã chẳng còn cảm nhận được gì nữa.

Chủ nhà run rẩy gọi cảnh sát.

Xe cấp cứu 120 và người của đồn công an lần lượt kéo đến.

Bác sĩ đeo găng tay, vạch mí mắt tôi kiểm tra, lại ấn thử vào các ngón tay, sau đó đứng thẳng người, lắc đầu.

“Người đã mất rồi, cơ thể đông cứng cả. Nhìn tình trạng này, có lẽ đã khoảng mười hai ngày.”

Mười hai ngày.

Bàn tay mẹ cuối cùng cũng ngừng lại.

Bố lùi về sau một bước, lưng va vào bức tường phủ đầy sương giá, trong tay vẫn nắm chặt chùm chìa khóa.

Một cảnh sát trẻ cầm sổ bước đến.

“Ai là người nhà? Lần cuối cô ấy liên lạc với gia đình là khi nào?”

Không ai trả lời.

Anh cảnh sát cau mày, quay sang hỏi chủ nhà:

“Vừa rồi ông nói trước đó đã gọi điện báo cho người nhà rồi phải không?”

Chủ nhà gật đầu, liếc nhìn bố.

Giọng ông ấy không lớn, nhưng căn phòng yên tĩnh đến mức từng chữ đều nghe rõ mồn một.

“Tôi có gọi, ngay tối qua. Tôi nói phòng cô ấy nửa tháng không có động tĩnh, bảo người nhà đến xem thử.”

“Bố cô ấy nói…”

Chủ nhà nuốt nước bọt.

“Ông ấy nói, cho dù con gái ông ấy chết rồi cũng đừng gọi cho ông ấy.”

Đèn đỏ trên máy quay vẫn chớp nháy liên tục.

Sắc mặt bố lập tức trắng bệch.

Ngòi bút trong tay cảnh sát khựng lại.