Ngày bị chồng tôi — Lục Thừa Kỳ — bắt tại trận đang “vụng trộm”, anh ta đỏ hoe mắt, nghẹn giọng hỏi tôi:
“Tại sao?”
Tôi không nói một lời, ký vào đơn ly hôn cam kết ra đi tay trắng, mang theo “con hoang” trong bụng quay lưng bỏ đi.
Tết năm đầu tiên sau ly hôn, anh ta đứng chết lặng trước cửa, sắc mặt trắng bệch, để lại một đống đồ dùng trẻ sơ sinh.
Tết năm thứ hai, anh ta mặt không cảm xúc gõ cửa, để lại hai phong bao lì xì dày cộp.
Tết năm thứ ba, anh ta mỉm cười bình thản bước vào nhà, đưa tôi một tấm thiệp cưới, giọng nói không còn run rẩy nữa:
“Năm mới vui vẻ, tôi sắp kết hôn rồi.”
Tôi đưa tay định nhận lấy, nhưng ngón tay lại xuyên qua thiệp.
Suýt nữa thì quên, tôi đã chết rồi.
Con trai tôi thò đầu ra từ căn phòng ngập mùi xác chết, dè dặt hỏi:
“Mẹ đang ngủ, chú là ai?”
…
