Năm bảy tuổi, tôi đã cứu một chú sửa đường dây điện trên núi.
Tôi nói cho chú ấy biết tên mẹ mình, cầu xin ông giúp tìm người thân của bà ở bên ngoài.
Vài ngày sau, hơn chục chiếc trực thăng bay vào làng.
Những người đàn ông mặc vest đen xông vào, đá tung cửa nhà tôi.
Hắn đá gãy chỗ hiểm của cha tôi, ôm lấy mẹ tôi rồi định rời đi.
“Khoan đã, tôi còn muốn đưa người về.”
Tôi tràn đầy mong đợi nhìn mẹ, chờ bà gọi tên mình.
Giây tiếp theo, giọng mẹ lạnh như băng:
“Trong làng còn mấy người phụ nữ bị bắt cóc, đưa họ đi đi.”
Tôi không cam lòng, run rẩy hỏi: “Mẹ… còn con thì sao?”
Bà đá tôi ra xa một cách tàn nhẫn.
“Trên người mày chảy thứ máu dơ bẩn của hắn, mày có tư cách gì để tao đưa đi?”
Tôi nhìn chiếc trực thăng dần biến mất trong ánh hoàng hôn, cũng là lúc cơn ác mộng của tôi bắt đầu.
Tối hôm đó, cha tôi dùng kìm kẹp chặt răng tôi, gọi điện cho mẹ.
“Bao giờ mày quay lại?”
“Một cái răng một ngày. Nếu răng nhổ hết, cũng là ngày con gái mày chết.”
