Buổi tối, tôi xếp từng quyển sách giáo khoa vào ngăn kéo bàn mới.

Trong ngăn dưới cùng có một túi hồ sơ.

Trong suốt.

Bên trên dán một tờ giấy nhớ.

“Bản sao căn cước, tài liệu bảo hiểm y tế, hồ sơ học tập.”

Chữ không phải của Lục Xuyên.

Ngón tay tôi dừng trên tờ giấy nhớ.

Kiếp trước Hà Tĩnh thích nhất là cất đồ hộ tôi.

“Trẻ con như con cầm chắc chắn sẽ làm mất.”

Căn cước bà giữ.

Thẻ ngân hàng bà giữ.

Bằng tốt nghiệp cấp hai bà cũng giữ.

Sau khi tôi vào nhà máy, nhà máy cần bản gốc căn cước, bà tự mình mang tới, rồi tự mình cầm về.

Bà nói là sợ tôi không hiểu chuyện.

Sau này khi muốn nghỉ việc, tôi mới biết không có căn cước thì ngay cả tìm việc mới cũng phiền phức.

Tôi đang nhìn túi hồ sơ thì cửa bị gõ hai tiếng.

Mạnh Dao tựa vào khung cửa.

“Đồ của cháu, tự giữ.”

Tôi ngẩng đầu.

“Đều đưa cho cháu?”

“Không đưa cháu thì đưa ai?”

Cô như cảm thấy câu hỏi này rất kỳ lạ.

Tôi lấy túi ra, phát hiện bên trong không chỉ có bản sao.

Còn có thẻ bảo hiểm y tế của tôi.

Một thẻ ngân hàng mới mở.

Thậm chí cả giấy chứng nhận bảo hiểm học sinh trước đây trường phát.

Tim tôi chợt nảy mạnh.

“Thẻ ngân hàng là sao ạ?”

“Cái thẻ trước kia bố cháu dùng để chuyển tiền sinh hoạt cho mẹ cháu không dùng nữa.”

Mạnh Dao đi vào, đặt một tờ giấy gấp lên bàn, “Sau này tiền sinh hoạt bố cháu cho sẽ chuyển thẳng vào thẻ này. Hôm nay cô bảo ông ấy đi làm rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm tấm thẻ.

“Mẹ cháu biết không?”

“Tại sao bà ấy phải biết?”

Mạnh Dao kéo ghế ngồi xuống.

“Lục Khả, cháu mười lăm tuổi, không phải năm tuổi. Tiền có thể học cách tự quản.”

Nói xong cô như nhớ ra gì đó, lại bổ sung: “Đương nhiên khoản chi lớn thì bố cháu vẫn phải biết. Kẻo tuổi dậy thì bốc đồng, cầm hai nghìn tệ đi mua skin game.”

Tôi nhịn một chút.

“Cháu không chơi loại game đó.”

“Tốt nhất là vậy.”

Cô đứng dậy chuẩn bị đi.

Nhưng tôi đột nhiên gọi cô lại.

“Dì Mạnh.”

Cô quay đầu.

Tôi do dự vài giây.

“Tại sao dì lại giúp cháu làm những thứ này?”

Mạnh Dao không trả lời ngay.

Ánh mắt cô từ mặt tôi chuyển xuống túi hồ sơ.

“Vì bố cháu không làm.”

Rất đơn giản.

Đơn giản đến mức tôi lại không biết nên nói gì.

Cô đã đi tới cửa, lại dừng một chút.

“Còn nữa.”

“Đừng gọi dì Mạnh.”

Tim tôi căng lên.

“Vậy gọi gì?”

“Nghe như cô năm mươi tuổi.”

Cô cau mày, “Gọi Mạnh Dao cũng được, gọi dì Dao cũng được, tùy cháu.”

Nói xong cô đóng cửa đi ra.

Tôi ngồi trước chiếc bàn mới, cúi đầu lấy thẻ ngân hàng ra khỏi túi.

Mặt thẻ lạnh ngắt.

Kiếp trước khi tôi chết năm hai mươi hai tuổi.

Trên người không có một tấm thẻ ngân hàng nào thật sự do chính mình giữ.

Kiếp này năm mười lăm tuổi.

Tôi đã có rồi.

Trưa hôm sau, Hà Tĩnh chặn tôi ở cổng trường.

Bà không khóc như hôm ở tòa.

Trong tay còn xách một túi bánh mì kem tôi từng thích ăn.

Khi giáo viên chủ nhiệm gọi tôi tới phòng bảo vệ, bà đang giải thích với bảo vệ.

“Tôi là mẹ ruột của con bé.”

“Ly hôn thì ly hôn, chẳng lẽ con cái còn không nhận mẹ sao?”

Nhìn thấy tôi, trên mặt bà lập tức nặn ra nụ cười.

“Tiểu Khả.”

Bà đưa bánh mì tới, “Mẹ đặc biệt mua cho con đấy.”

Tôi không nhận.

Đó là nhãn hiệu tôi thích ăn hồi tiểu học.

Từ năm ngoái tôi đã không ăn nữa.

Quá ngọt.

Nụ cười của Hà Tĩnh cứng lại một chút, rất nhanh bà đặt túi sang bên cạnh.

“Vẫn còn giận à?”

“Hôm đó mẹ cũng là cuống quá.”

“Con đột nhiên chọn bố, mẹ chẳng có chuẩn bị tâm lý gì. Với lại bạn gái của bố con có thể thật lòng đối xử tốt với con sao? Bây giờ cô ta tốt với con là vì còn chưa kết hôn. Đợi đến khi cô ta có con riêng—”

“Mẹ tìm con có việc gì?”

Tôi hỏi thẳng.

Bà rõ ràng khựng lại.

Trước đây bà rất dễ dùng những lời này dọa tôi.

“Mẹ kế sẽ không thật lòng.”

“Sau này bố con còn có những đứa con khác.”

“Trên đời chỉ có mẹ là không bỏ con.”

Kiếp trước tôi tin rất sâu.

Bây giờ những câu này giống như cách một lớp kính dày.

Nghe được.

Nhưng không đâm vào trong nữa.

Hà Tĩnh đổi cách nói.

“Con bé này, mẹ đến thăm con chẳng lẽ nhất định phải có việc?”

Bà đưa tay định sờ tóc tôi, tôi lùi lại một bước.

Bàn tay rơi vào khoảng không.

Cuối cùng nụ cười của bà cũng hơi giữ không nổi.

“Thẻ ngân hàng có phải đang ở chỗ con không?”

Đến rồi.

Tôi nhìn bà.

Hà Tĩnh lập tức giải thích: “Mẹ không phải muốn tiền của con. Bây giờ con còn nhỏ, tự cầm thẻ dễ tiêu linh tinh. Tiền sinh hoạt bố con đưa, trước cứ đưa mẹ giữ hộ—”

“Tại sao?”

“Tại sao gì?”

“Bây giờ con sống với bố, tiền sinh hoạt bố cho con tại sao lại phải do mẹ giữ?”

Cửa sổ phòng bảo vệ hé một khe.

Bên ngoài học sinh vừa học thể dục xong, ồn ào náo nhiệt.

Hà Tĩnh theo phản xạ nhìn ra ngoài một cái, hạ giọng.

“Tiểu Khả, con nhất định phải tính toán rõ ràng với mẹ như vậy sao?”

“Không phải mẹ tới tìm thẻ trước à?”

Bà bị chặn đến không nói được.

Một lúc sau, giọng điệu mềm xuống.

“Bây giờ mẹ đúng là hơi khó khăn.”

“Con đi rồi, hai nghìn tệ của bố con cũng dừng. Tiền thuê nhà, điện nước, cái nào không cần tiền?”

Nói đến cuối, mắt bà lại đỏ lên.

Lần này tôi không mềm lòng.

Chỉ đột nhiên nhớ tới một chi tiết ở kiếp trước.