“Dù thế nào anh cũng sẽ đưa em về nhà.”

Nhưng tối nay, chúng tôi vừa đi đến bãi đỗ xe, Hứa Thanh Hòa đã ôm bụng, khẽ nói rằng mình khó chịu.

Cố Thời An lập tức mở cửa xe giúp cô ấy.

Tôi kéo tay áo anh, nhắc đến chuyện tái khám.

Anh mất kiên nhẫn rút tay về.

“Bệnh đau dạ dày của Thanh Hòa tái phát rồi, em tự bắt taxi đi.”

Sau đó, anh vội vàng dùng ngôn ngữ ký hiệu.

“Tình trạng của cô ấy nghiêm trọng lắm.”

“Em là người hiểu chuyện nhất.”

Ánh đèn xe nhanh chóng biến mất trong màn mưa.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, chợt không biết cái gọi là hiểu chuyện có phải là lần nào cũng phải nhìn anh đưa người khác đi hay không.

Mưa quá lớn, tôi đợi nửa tiếng mới có tài xế nhận chuyến.

Khi lên xe, cả người tôi đã ướt sũng, nước mưa theo tóc chảy vào tai.

Chỗ vết thương vừa lành như bị kim đâm liên tục.

Tài xế khó chịu vì tôi làm ướt ghế, còn phàn nàn rằng tôi nói chậm, phản ứng chậm chạp.

Tôi co người ở hàng ghế sau, liên tục nói xin lỗi.

Khi về đến nhà, Cố Thời An đang nấu cháo cho Hứa Thanh Hòa trong bếp.

Anh nhìn vạt váy còn nhỏ nước của tôi, cau mày.

“Lớn từng này rồi, đừng lúc nào cũng trông chờ người khác chăm sóc.”

Nói xong, anh giơ tay ra hiệu.

“Lần sau nhất định anh sẽ đi cùng em.”

Tai tôi đau như sắp nứt ra.

Còn trái tim như bị ngâm trong nước chua, đến cả hơi thở cũng mang theo vị đắng.

Tôi nhìn anh, khẽ nói:

“Không cần nữa.”

“Chúng ta sẽ không có lần sau đâu.”

Đêm ấy, tôi sốt đến mê man.

Trong tai như có một ngọn lửa đang cháy, những cơn đau âm ỉ men theo vết thương lan sâu vào lồng ngực.

Thỉnh thoảng, tiếng Cố Thời An và Hứa Thanh Hòa nói chuyện vọng sang từ phòng bên cạnh.

Anh hết lần này đến lần khác hỏi dạ dày cô ấy còn đau không.

Nhưng chẳng có ai phát hiện ra phòng tôi suốt đêm không bật đèn.

Trời vừa sáng, tôi một mình đến bệnh viện.

Bác sĩ tháo thiết bị xuống, nhìn thấy ống tai bị viêm thì sắc mặt lập tức sa sầm.

“Chẳng phải tôi đã dặn cô không được để nước vào tai sao?”

“Nếu đến muộn thêm chút nữa, có thể sẽ ảnh hưởng đến quá trình hồi phục.”

Tôi siết chặt vạt váy còn ẩm, nhỏ giọng xin lỗi.

Sau khi xử lý vết thương, bác sĩ đưa cho tôi một tờ giấy ghi những điều cần chú ý.

“Sau này phải học cách tự chăm sóc bản thân.”

Tôi gật đầu.

Khi bước ra khỏi phòng khám, tôi đổi người liên hệ khẩn cấp trong hồ sơ bệnh viện thành chính mình.

Hóa ra có những việc, không có Cố Thời An, tôi vẫn có thể làm được.

Chỉ là tôi học được điều đó quá muộn, cũng phải chịu quá nhiều đau đớn.

Trở về căn hộ, tôi bắt đầu thu dọn những món đồ cuối cùng.

Quần áo của tôi không nhiều.

Chiếc máy trợ thính đầu tiên.

Cuốn sách dạy ngôn ngữ ký hiệu mà anh dành dụm nửa năm tiền lương để mua.

Và cả chiếc nhẫn anh từng nói sẽ đeo cho tôi sau khi tôi hồi phục.

Tôi không mang theo bất kỳ món nào.

Buổi chiều, tôi vừa đóng vali thì Cố Thời An trở về.

Anh nhìn chiếc tủ quần áo đã trống một nửa, rồi nhìn chiếc vali dưới chân tôi.

“Lại định bỏ nhà đi à?”

Tôi không trả lời.

Anh cúi đầu xem giờ, giọng nói đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Ôn Ninh, em đã hai mươi bảy tuổi rồi, có thể đừng chơi mấy trò trẻ con này nữa không?”

“Rời khỏi tôi, ngay cả tái khám phải đăng ký khoa nào em cũng không biết, liệu em sống nổi ba ngày không?”

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Hóa ra trong mắt anh, mười năm ấy không phải là đồng hành.

Mà là ban phát lòng thương hại.

Vì thế anh chắc chắn rằng tôi không dám đi, cũng không nỡ đi.

Thấy tôi không nói gì, Cố Thời An tưởng tôi lại đang giận dỗi.

Anh giơ tay dùng ngôn ngữ ký hiệu.

“Hôm nay anh rất bận.”

“Đợi anh về, anh sẽ mua bánh ngọt cho em.”

Năm mười bảy tuổi, trước khi tôi bị đẩy vào phòng phẫu thuật, anh cũng cúi xuống nói với tôi như vậy. Đợi tôi tỉnh lại, anh sẽ mua bánh ngọt cho tôi.

Tôi sợ đến run lẩy bẩy, nhưng vẫn ngoan ngoãn buông tay anh.

Bởi vì tôi biết, chỉ cần anh nói sẽ trở về, anh nhất định sẽ trở về.

Suốt nhiều năm sau đó, chỉ cần anh bảo tôi đợi, tôi sẽ tiếp tục đợi.

Đợi anh tan làm.

Đợi anh có thời gian.

Đợi anh thực hiện lời hứa kết hôn.

Và cũng đợi anh yêu tôi.

Đúng lúc ấy, Hứa Thanh Hòa gọi điện đến.

Cố Thời An nghe máy, sắc mặt nhanh chóng thay đổi.

“Đừng sốt ruột, anh đến ngay.”

Cúp máy xong, anh chộp lấy áo khoác rồi bước nhanh ra ngoài.

Đi đến cửa, như chợt nhớ ra điều gì, anh quay đầu nhìn tôi.

“Làm loạn đủ rồi thì cất đồ về chỗ cũ đi.”

“Đừng lần nào cũng đợi tôi dỗ dành.”

Sau đó, anh vội vàng đóng cửa.

Từ đầu đến cuối, anh chưa từng hỏi tôi định đi đâu.

Tôi đặt chìa khóa, thẻ ngân hàng và chiếc nhẫn lên bàn ăn.

Sau đó thoát khỏi chế độ chia sẻ vị trí, hủy tài khoản chung.

Trước khi đóng cửa, tôi nhìn căn nhà đã sống suốt mười năm lần cuối.

Những bông bách hợp trắng vẫn được đặt bên cửa sổ.

Giá vẽ của Hứa Thanh Hòa đã chiếm lấy phòng phục hồi chức năng của tôi.

Dấu vết thuộc về tôi trong căn nhà này đã chẳng còn lại bao nhiêu.

Như vậy cũng tốt.

Ít nhất khi Cố Thời An thu dọn, anh sẽ không phải mất quá nhiều công sức.

Trên đường ra sân bay, anh gửi cho tôi một tin nhắn.