Một tiếng gầm giận dữ nổ vang trong phòng khách.

Không phải bố tôi, cũng không phải thím hai, mà là mẹ tôi.

Tô Tình đỏ mắt, lấy chiếc đồng hồ điện thoại trẻ em của tôi từ trong túi ra, ném mạnh xuống bàn trà.

“Mẹ, đến bây giờ mẹ vẫn còn đổ trách nhiệm cho người khác.”

“Mẹ luôn miệng nói mình già rồi hồ đồ, nói mình mù đường, vậy mẹ giải thích xem đây là gì?”

Mẹ bấm nút phát trên chiếc đồng hồ.

Bên trong vang lên đoạn ghi âm khàn khàn, đó là cuộc đối thoại giữa bà nội và tôi vào chiều hôm kia khi bà dẫn tôi ra ngoài.

“Tiểu Mãn, lát nữa xuống xe thì tự đi về, đừng tranh chỗ ngồi với Đại Bảo. Mày là con gái, sớm muộn cũng phải lấy chồng, đừng cả ngày bám lấy nhà này không chịu buông.”

“Bà nội, con sợ, ở đây có nhiều chó lắm.”

“Sợ cái gì mà sợ! Nếu mày là con trai, ngày nào tao cũng bế mày. Không được khóc! Còn khóc tao vứt mày ở đây, tự đi bộ về nhà!”

Tiếp theo là giọng bà nội mắng tôi vào sáng hôm qua ở nhà:

“Lâm Tiểu Mãn, mày bớt mách lẻo trước mặt mẹ mày đi! Tao trí nhớ không tốt thì sao? Chính tao cố tình không đón mày tan học đấy, để mày chịu khổ thêm một chút! Con gái không rắn rỏi một chút thì sau này hầu hạ người khác thế nào?”

Giọng nói trong đoạn ghi âm rõ ràng chói tai, mang theo ác ý và ghét bỏ không hề che giấu.

Cả phòng khách lập tức yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Thím hai ôm Lâm Đại Bảo, nhìn chằm chằm bà nội, trong mắt đầy vẻ kinh ngạc và tức giận.

Trước đây cô ấy chỉ cho rằng bà nội có tư tưởng truyền thống, thiên vị cháu trai, nhưng không ngờ sau lưng mọi người, bà lại có thể ác ý với một đứa trẻ sáu tuổi đến mức này.

“Mẹ…” Giọng thím hai hơi khàn, “Trước đây mẹ đối xử với Tiểu Mãn như vậy sao?”

“Mỗi lần mẹ nói với con rằng Tiểu Mãn không nghe lời, nói nó tự đi lạc, đều là do mẹ cố ý bỏ nó lại sao?”

Tiếng khóc của bà nội hoàn toàn nghẹn trong cổ họng, mặt đỏ tím, hoảng loạn xua tay:

“Không… không phải như vậy! Con nhóc chết tiệt này ghi âm để hại tao! Nó giả vờ đấy!”

“Nó giả vờ cái gì?” Thím hai đột nhiên đứng dậy, chỉ thẳng vào mũi bà nội hét lên, “Nó mới sáu tuổi! Nó giả vờ cái gì?!”

“Mẹ, trước đây đúng là con mù mắt, ngày nào cũng hùa theo mẹ khuyên chị dâu rộng lượng, bảo chị ấy đừng so đo!”

“Hôm nay con dao chém lên người Đại Bảo nhà con rồi, con mới biết đau!”

“Hôm nay mẹ có thể vì muốn đánh bài mà vứt Đại Bảo ở ngoài, ngày mai có phải vì Đại Bảo không nghe lời, mẹ cũng sẽ cố ý vứt nó đi không?!”

Thím hai chỉ ra cửa, gào lên trong tuyệt vọng:

“Mẹ cút đi! Cút về quê đi! Con không bao giờ muốn nhìn thấy mẹ nữa!”

Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, hoàn toàn ngây người.

Ông ngơ ngác nhìn chiếc đồng hồ điện thoại trên bàn trà, rồi lại nhìn cô con gái mặt trắng bệch đang co ro trong lòng mẹ.

“Tiểu Mãn… những chuyện này, sao con không nói với bố sớm hơn?” Giọng bố tôi run lên, vành mắt lập tức đỏ hoe.

Tôi nhìn ông, nước mắt cuối cùng cũng từng giọt rơi xuống:

“Bố, con nói rồi mà.”

“Tháng trước bà nội dẫn con nhầm trường, lúc con đứng chờ dưới mưa, con đã nói với bố, bố bảo Tiểu Mãn là chị, phải dũng cảm, đừng so đo với bà nội.”

“Nửa tháng trước, bà nội bỏ quên con giữa đèn giao thông, con cũng nói với bố, bố bảo người già sức lực có hạn, sau này con phải tự nhìn đường.”

“Bố, lần nào con cũng nói rồi.”

“Là bố không tin con.”

Bố tôi như bị sét đánh, cả người loạng choạng lùi lại một bước, suýt đụng đổ chiếc bình hoa bên cạnh.

Ông nhìn đôi bàn tay đang run rẩy của mình, cuối cùng cũng nhận ra rằng mỗi một câu “thôi bỏ đi” mà ông từng nói để duy trì cái gọi là “gia đình hòa thuận” trong quá khứ, đều giống như một con dao vô hình hung hăng đâm vào người con gái mình.

“Kiến Quốc, ngày mai đi đổi thẻ người được phép đón Tiểu Mãn ở trường mẫu giáo và Cung Thiếu nhi.”

Giọng mẹ tôi lạnh lùng khác thường, không hề có một chút dao động:

“Từ ngày mai, em sẽ tự mình đưa đón con. Nếu phải tăng ca, em thà bỏ tiền thuê bảo mẫu cũng tuyệt đối không để mẹ chạm vào một sợi tóc của Tiểu Mãn nữa.”

“Còn nữa, chia nhà.”

“Bố, mẹ, ngày mai mời hai người chuyển về căn nhà cũ ở huyện. Từ nay tiền sinh hoạt ở đây, nhà anh cả và nhà em hai sẽ không trả thêm một đồng nào nữa.”

Ông nội thở dài, không phản bác.

Ông biết màn náo loạn hôm nay đã xé nát chút thể diện cuối cùng của nhà họ Lâm.

“Dựa vào đâu mà bắt tôi chuyển đi!” Bà nội vẫn còn muốn giãy giụa, “Đây là nhà của con trai tôi! Cô là con dâu dựa vào đâu mà đuổi tôi—”

“Dựa vào tiền đặt cọc mua căn nhà này là bố mẹ tôi bỏ ra!” Mẹ tôi lạnh lùng cắt ngang, “Tên trên giấy chứng nhận nhà đất là tên tôi. Lâm Kiến Quốc, nếu anh không nỡ xa mẹ anh thì anh có thể đi cùng bà ấy.”

Bố tôi đột ngột ngẩng đầu, đỏ mắt nói:

“Anh không đi! Mẹ, ngày mai con đưa bố mẹ về huyện.”

Đêm hôm ấy, bố tôi ngồi một mình trong phòng của Tiểu Mãn rất lâu.

Sáng hôm sau, ông thật sự đến trường mẫu giáo của tôi.

Khi trở về, người đàn ông hơn ba mươi tuổi, bình thường cực kỳ sĩ diện ấy đã bật khóc ngay trong cầu thang.

Cô Lý cho ông xem camera chiều hôm kia.