“Hai mươi năm trước, vào cái ngày bà ta biến tôi thành mèo, tôi đã dùng chút sức lực cuối cùng của loài người để cất giấu chiếc chìa khóa này. Bà ta lục soát cả tòa nhà mà không tìm thấy.”

Chiếc chìa khóa đồng tra vào ổ phát ra tiếng rít khô khốc.

Cửa mở.

Căn phòng không lớn.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, hắt lên một bức tường.

Trên tường treo một bức ảnh chụp của một người phụ nữ.

Ảnh đen trắng, lồng trong khung bạc, người phụ nữ mặc một chiếc áo sơ mi trắng giản dị, vén tóc ra sau tai, cười dịu dàng và thanh tĩnh.

Cô ấy trông hơi giống Lục Tư Hành.

Cùng một khuôn mày, ánh mắt, cùng một đường cong xương hàm.

“Đây là Lục phu nhân thật sự.” Chú Triệu nhảy lên bàn làm việc, cuộn đuôi lại, “Lâm Nhược Lan. Người vợ kết tóc se tơ của Lục Kiến Minh, mẹ ruột của Lục Tư Hành.”

Ngón tay tôi lướt qua khung ảnh.

Trên mặt kính đóng một lớp bụi dày.

“Hai mươi ba năm trước, cô ấy chết rồi.” Giọng chú Triệu rất nhẹ, “Tống Mạn Lâm đã giết cô ấy.”

Trên bàn có một cuốn sổ bìa da bò, chốt đồng đã gỉ sét cứng ngắc.

Tôi chật vật cạy ra, giấy bên trong đã ố vàng giòn rụm, vừa chạm vào đã rụng lả tả mấy mảnh vụn.

Nét chữ ở trang đầu tiên thanh tú và ngay ngắn——

“Ngày 12 tháng 3 năm 1999. Hôm nay Tư Hành tròn 4 tuổi, ăn hết cả một cái bánh kem, kem dính đầy mặt, cười như một mặt trời nhỏ.”

Tôi lật qua trang.

“Tháng 7 năm 2001. Dạo này Kiến Minh thường xuyên tăng ca, lúc về nhà trên người có một mùi hương kỳ lạ. Không phải nước hoa, giống như… mùi động vật?”

“Tháng 9 năm 2001. Mình tìm thấy một sợi lông màu đỏ trong xe của anh ấy. Không phải tóc người, nó quá mảnh và mềm, giống lông thú.”

“Tháng 12 năm 2001. Mình đã theo dõi anh ấy. Anh ấy đến một ngôi nhà cổ ở ngoại ô. Mình nhìn qua cửa sổ thấy một người phụ nữ. Cô ta rất đẹp, đẹp một cách không bình thường. Lúc cô ta cười với Kiến Minh, ánh mắt anh ấy giống như… giống như bị rút cạn linh hồn.”

“Tháng 1 năm 2002. Chú Triệu nói người phụ nữ đó có thể không phải là người. Chú ấy đưa cho mình một chiếc gương đồng chiếu yêu.”

“Ngày 15 tháng 1 năm 2002. Mình dùng gương đồng soi người phụ nữ đó. Trong gương phản chiếu không phải người. Là một con hồ ly lông trắng, bảy cái đuôi, mỗi cái đuôi đều phát sáng.”

Bàn tay lật trang sổ của tôi run rẩy.

“Ngày 1 tháng 2 năm 2002. Cô ta phát hiện ra chiếc gương đồng. Cô ta lao vào phòng mình. Gương mặt cô ta—— khuôn mặt cô ta nứt toác ra, bắt đầu từ cằm, da lột ra như giấy, bên trong là bộ lông màu trắng.”

“Phần tiếp theo ngày 1 tháng 2 năm 2002. Chú Triệu lao vào chắn trước mặt mình. Cô ta vỗ một chưởng xuống, chú Triệu liền biến mất. Trên mặt đất chỉ còn lại một con mèo lông xám, kêu lên một tiếng rồi gục xuống.”

“Mình đã bỏ chạy. Mình ôm Tư Hành chạy ra cửa sau.”

“Nhưng cô ta đuổi kịp rồi.”

“Ngày 2 tháng 2 năm 2002. Đây là trang cuối cùng mình viết.”

“Cô ta nói cô ta sẽ không giết Tư Hành. Cô ta cần một người thừa kế mang dòng máu loài người để quản lý những công việc kinh doanh mà cô ta không hiểu.”

“Cô ta nói cô ta sẽ thay thế mình. Cô ta có thể biến thành hình dạng của bất kỳ ai.”

“Tư Hành đã ngủ thiếp đi trong vòng tay mình, thằng bé không biết chuyện gì đang xảy ra.”

“Nếu có ai đó nhìn thấy cuốn nhật ký này——”

“Xin hãy nói với con trai tôi rằng, mẹ yêu con.”

“Mỗi một ngày, mỗi một giây, đều yêu con.”

Vài nét chữ cuối cùng xiêu vẹo, mực nhòe thành một mảng lớn —— là bị nước mắt thấm ướt.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong hốc mắt có thứ chất lỏng nóng hổi chực trào, tôi cố ngửa đầu lên để nó không rơi xuống.

“Sau đó thì sao?” Giọng tôi khản đặc.

Chú Triệu ngồi xổm ở góc bàn, khuôn mặt mèo không nhìn ra được biểu cảm gì, nhưng cái đuôi của ông đang phát run.

“Sau đó, Tống Mạn Lâm biến thành dáng vẻ của Lâm Nhược Lan. Tất cả mọi người đều tưởng họ là cùng một người. Bà ta hạ Thuật Hồ Mị (bùa yêu hồ ly) lên người Lục Kiến Minh, ông ta không bao giờ còn nhớ được người vợ thực sự của mình trông như thế nào nữa.”

“Lâm Nhược Lan đâu?”

“Núi sau.” Giọng con mèo trầm xuống đến mức gần như không nghe thấy, “Dưới gốc cây hoa mộc hương.”

Tôi biết rồi.

Con chim hoàng yến đó nói thật.

“Lục Tư Hành thì sao? Năm anh ấy bốn tuổi… anh ấy không nhớ gì ư?”

“Cậu ấy nhớ.” Móng vuốt của chú Triệu cào xuống mặt bàn, để lại vài vết hằn nông, “Mấy năm trước thỉnh thoảng cậu ấy kể lại rằng mình mơ một giấc mơ kỳ lạ —— mơ thấy một người phụ nữ dịu dàng ôm cậu ấy chạy, chạy mãi. Nhưng mỗi lần như vậy Tống Mạn Lâm đều nhỏ vài giọt Nước Ngưng Thần vào trà của cậu ấy. Tỉnh dậy là cậu ấy quên hết.”

Nước Ngưng Thần.

Chính là thứ tối nay bà ta định cho tôi uống.

Quên đi tất cả, ngoan ngoãn nghe lời.

Bà ta đã dùng nó suốt hai mươi năm.

Trong suốt hai mươi năm, cậu bé bốn tuổi đó lớn lên trở thành một người đàn ông dịu dàng, chu đáo, mà không hề biết mẹ ruột của mình đã không còn, không hề biết “người mẹ” bên cạnh chính là kẻ thù giết mẹ.

Tôi giấu cuốn sổ nhật ký vào trong ngực áo.

Cuốn sổ áp vào da thịt trước ngực, lạnh ngắt và nặng trĩu.

“Chú Triệu.” Tôi nhìn con mèo xám đó, “Chú đã đợi hai mươi năm rồi.”