Đầu ngón tay tôi tê rần, cảm giác tê dại lan từ ngón tay lên tận khuỷu tay. Một đồng nghiệp đi ngang qua nhìn tôi: “Sắc mặt không tốt lắm, uống ly nước nóng không?”

Tôi lắc đầu, gấp bức thư làm tư rồi nhét lại vào phong bì.

Buổi tối về nhà, vừa đẩy cửa ra, sàn phòng khách đã phủ một lớp bụi trắng. Vết nứt trên trần đã rộng ra, một mảng vữa rơi xuống, đập vào lưng ghế sofa rồi vỡ vụn thành bột.

Chiếc sofa từng bị ngấm nước. Những vết mốc đã lan từ đệm ngồi sang cả tay vịn. Tôi lấy điện thoại chụp một tấm — tôi cũng không biết tại sao mình chụp, có lẽ là do thành thói quen.

Màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn WeChat từ số lạ, ghi chú là “Hác”.

“Cô Hà, tôi lấy số từ quản lý tòa nhà, mong cô đừng để tâm. Nhận được thư luật sư rồi chứ?”

Tôi không trả lời. Tin nhắn thứ hai theo sau.

“Tôi không thích chuyện bé xé ra to. Cô đến Sở Xây dựng rút đơn báo cáo, gỡ niêm phong ra, rồi chúng ta đường ai nấy đi. Bằng không, ra tòa rồi, một cô gái trẻ như cô, bồi thường hai trăm tám mươi nghìn tệ, cô lấy gì mà đền?”

Tin nhắn thứ ba.

“Tất nhiên, đây chỉ là lời khuyên của tôi.”

Lại là “lời khuyên”.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần. Vết nứt nhìn tôi, giống như một con mắt không bao giờ chớp. Điện thoại lại rung. Tin nhắn cuối cùng.

“Ba ngày, nghĩ kỹ rồi thì bảo tôi.”

3

“Hà Nguyên đúng không? Chuyện của cô tôi biết rồi, nhưng cô cũng hiểu cho tôi, quản lý đứng giữa thật khó xử.”

Lão Quý ngồi trên ghế xoay trong văn phòng quản lý, tay xoay một cây bút, mắt không nhìn tôi.

“Ông cho Hác Viễn số điện thoại của tôi?”

Ông ta cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

“Anh ta là cư dân, anh ta xin số thì tôi cũng không tiện từ chối.”

“Vậy lúc vợ anh ta chụp trần nhà tôi bị rò nước — à không, lúc chị ta làm rò nước xuống nhà tôi, ông có quản không?”

Lão Quý đặt bút xuống: “Hà Nguyên, nói một cách công bằng, việc cô báo cáo là đúng. Nhưng hiện giờ chuyện giám định, kiểm tra, vào nhà từng hộ — cô xem tin nhắn trong nhóm đi, mọi người đều có ý kiến. Cô có thể chừng mực một chút—”

“Chừng mực cái gì?”

“Chừng mực khiêm tốn một chút.”

Khi tôi bước ra khỏi văn phòng quản lý, tôi thấy chiếc xe điện của mình trong hầm gửi xe. Hai chiếc lốp đều xẹp lép. Không phải tự xì hơi, mà là bị ai đó dùng dao rạch. Vết cắt rất gọn, mỗi lốp một đường, giống như cố tình đo đạc mà rạch.

Tôi ngồi xổm nhìn một hồi, rồi đi tìm camera. Camera trong hầm bị lệch sang một bên, quay vào góc tường, ống kính phủ một lớp bụi dày.

“Cái đó hỏng một thời gian rồi,” lão Quý nói qua điện thoại, “Đang báo sửa.”

Tôi không hỏi thêm. Tôi dắt xe về, đi bộ vào nhà. Trong hành lang dán thông báo giám định, mỗi tầng một tờ. Tờ ở tầng ba bị xé mất một nửa, lộ ra mảng tường trắng bên dưới.

Lên đến tầng mười một, tôi nhìn thấy cửa chống trộm nhà mình. Trên mặt cửa xuất hiện hai chữ. Ai đó đã dùng chìa khóa khắc vào, nét chữ rất mạnh, làm bong cả một lớp sơn.

“Dọn đi.”

Tôi đưa tay sờ vào vết lõm của hai chữ đó. Những mảnh kim loại nhỏ đâm vào đầu ngón tay. Bước vào nhà, tôi lấy điện thoại xem tin nhắn nhóm. Chị Trần lại cập nhật trạng thái mới. Lần này không phải là khóc, mà là một ảnh chụp màn hình một bài viết từ tài khoản luật pháp, tiêu đề là: “Hàng xóm liên tục chụp trộm việc sửa nhà, có tính là xâm phạm quyền riêng tư không?”. Chị ta khoanh tròn phần trọng tâm: “Việc chụp ảnh nhà ở của người khác liên tục vượt quá phạm vi hợp lý có thể cấu thành hành vi quấy rối.”

Chị Phương tiếp lời bên dưới: “Nghĩ lại mà thấy rợn người.”

“Có loại người này sống dưới nhà, sao mà ngủ cho yên được?”

“Tôi nghĩ nên báo cảnh sát.”