Tôi bị Tôn Hữu Điền lừa xuống lầu, cả nhà máy vây quanh nhìn, xấu hổ đến không ngẩng đầu nổi. Đúng lúc tôi thảm hại nhất, Thẩm Minh Lễ đạp xe lao tới, cũng mang vẻ đau đớn như thế. Khi đó anh ta không đánh tôi, chỉ đứng trước mặt nhìn tôi rất lâu rồi nói một câu “Anh cứ tưởng em không phải loại người như vậy”, sau đó quay người đi.

Khi ấy tôi tưởng anh ta đau lòng đến tan nát.

Bây giờ tôi nhìn rõ rồi.

Ống quần anh ta có vôi trắng.

Loại vôi trắng ấy, cả nhà máy chỉ có một chỗ——bức tường sau kho số ba, năm nào cũng quét vôi chống ẩm, ai cọ phải thì quần dính đầy.

Từ kho số ba đến khu nhà tập thể nữ công nhân, đi bộ bảy tám phút, đạp xe ba phút.

Vừa nãy anh ta ở đó.

Anh ta vẫn luôn ở gần đây.

Từ lúc Tôn Hữu Điền phá cửa phòng tôi, đến lúc tôi đá hắn, tôi gọi người, tôi cãi nhau với hắn suốt hơn nửa tiếng, anh ta vẫn ngồi sau bức tường kho số ba chờ.

Chờ vở kịch diễn đến lúc anh ta nên xuất hiện.

Tôi nhìn chằm chằm gương mặt anh ta.

Anh ta không dám nhìn tôi. Ánh mắt vừa lướt qua mặt tôi đã trượt đi, rơi vào tờ giấy trong tay Tôn Hữu Điền rồi lại hoảng hốt dời đi.

Tôi lau máu nơi khóe miệng.

Sau đó giơ tay chỉ Tôn Hữu Điền: “Lá thư đó, đưa tôi.”

Tôn Hữu Điền không chịu.

Bác Lưu giật phắt khỏi tay hắn: “Đưa cho cô ấy!”

Tôi nhận lá thư, đi đến trước mặt Thẩm Minh Lễ.

Tôi mở lá thư ra, giơ sát trước mắt anh ta, cách chưa đầy một thước.

Tôi nói: “Minh Lễ, anh nhìn lá thư này đi.”

Anh ta hơi ngửa người ra sau.

“Nhìn đi.” Tôi nói, “Lá thư này em viết vào mùa đông năm ngoái, trong ba tháng anh đi nơi khác đào tạo. Viết xong em nhét xuống đáy hộp dụng cụ của anh, dưới cùng, đè dưới chiếc cờ lê. Ngày thứ hai anh trở về, anh còn nói với em: ‘Anh thấy rồi’.”

Giọng tôi rất vững.

“Khi đó anh còn nói: ‘Viết cũng hay, chỉ là chữ hơi xiêu’.”

Hành lang im phăng phắc.

Tất cả mọi người đều nhìn Thẩm Minh Lễ.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Bây giờ anh nói với mọi người một câu đi, lá thư này viết cho ai.”

Yết hầu anh ta động đậy.

“Anh chỉ cần nói một câu.” Tôi nói, “Một câu thôi.”

Môi anh ta mấp máy.

Tôi thấy ngón tay anh ta cọ hai cái lên đường may quần, làm rơi bớt một ít vôi trắng.

Sau đó anh ta lên tiếng.

“Tôi không biết cô đang nói gì.”

Tai tôi ong lên.

“Tôi chưa từng thấy lá thư này.” Anh ta nói, ban đầu giọng còn hơi run, đến nửa sau đã ổn định, “Hộp dụng cụ gì, cờ lê gì, tôi không biết. Khương Xảo Vân, đừng kéo tôi xuống nước.”

Có một khoảnh khắc tôi tưởng mình nghe nhầm.

Nhưng tôi không nghe nhầm.

Hành lang lập tức bùng nổ.

“Đã hủy hôn rồi còn không chịu nhận!”

“Vị hôn phu của người ta cũng nói chưa từng thấy, vậy lá thư này viết cho ai?”

“Ôi trời ơi, vậy chẳng phải là…”

“Chậc chậc, tôi đã nói rồi mà.”

“Bình thường nhìn cô gái này cũng thật thà lắm…”

Bác Lưu há miệng định nói gì đó, người bên cạnh kéo bác lại, nhỏ giọng: “Lão Lưu, ông bớt xen vào đi, vũng nước đục này không nên lội.”

Bác Lưu bị kéo lùi nửa bước.

Nửa bước đó khiến ngực tôi đau nhói.

Tôi đứng giữa hành lang, mặt vẫn sưng, tay nắm chặt lá thư.

Bên trái là Tôn Hữu Điền đang từng chút đứng thẳng lưng, sắc máu trên mặt đã trở lại.

Bên phải là Thẩm Minh Lễ quay mặt đi, quai hàm căng cứng, nhất quyết không nhìn tôi.

Trước sau đều là người, hàng chục đôi mắt, hàng chục cái miệng.

Đột nhiên tôi không muốn khóc nữa.

Sự run rẩy vừa rồi, vành mắt đỏ, giọng nói run lên, tất cả đều là tôi diễn.

Bây giờ đến diễn tôi cũng chẳng muốn diễn nữa.

Tôi cúi đầu, nhìn tờ giấy trong tay.

Nó được gấp dọc ba nếp.

Năm đó tôi gấp lá thư theo chiều ngang hai lần, bởi khe dưới đáy hộp dụng cụ nhỏ như thế, phải gấp ngang mới nhét lọt. Gấp dọc ba nếp——đây là kiểu gấp để nhét vào túi trong áo, người ta bỏ thư vào túi mới gấp như vậy.

Thẩm Minh Lễ có túi trong. Chiếc áo công nhân của anh ta có một túi trong bên ngực trái, chính tôi khâu cho.

Tôi chậm rãi vuốt phẳng lá thư trong tay.

Vuốt từng nếp gấp một.

Vuốt phẳng rồi, tôi lại gấp lại theo chiều ngang, gập đôi hai lần.

Sau đó nắm vào lòng bàn tay.

Người trên hành lang vẫn đang cãi nhau.

Có người mắng tôi, có người khuyên, có người kéo nhau, có người chen lên trước muốn nhìn rõ hơn.

Tôi không nghe thấy câu nào.

Tôi ngẩng đầu nhìn Thẩm Minh Lễ.

Tôi nói: “Được.”

Chỉ một chữ.

Thẩm Minh Lễ đột ngột quay đầu nhìn tôi.

Tôi lại nhìn Tôn Hữu Điền.

Tôi nói: “Anh cũng giỏi lắm.”

Vẻ đắc ý trên mặt Tôn Hữu Điền lập tức cứng lại.

Hắn co về sau một chút.

Tôi biết vì sao hắn co lại.

Bởi vì tôi không khóc nữa.

Kiếp trước vào lúc này, tôi đã ngồi xổm dưới đất khóc đến không nói nổi. Tôi khóc liền ba ngày, mắt sưng đến không mở ra được, mẹ tôi ngồi cạnh giường lau nước mắt, nói cả đời phụ nữ có thể bị hủy chỉ vì danh tiếng.

Còn bây giờ, tôi đứng thẳng, trên mặt không có một giọt nước mắt.

Tôi buông bàn tay đang nắm lá thư xuống bên người, chậm rãi quét mắt qua cả hành lang đầy người.

“Mọi người đừng vội đi.” Tôi nói.

Giọng tôi không lớn, nhưng đám ồn ào kia chẳng hiểu sao lại dần nhỏ xuống.

“Lá thư này,” tôi giơ cục giấy trong tay lên, “vẫn chưa đọc hết.”