Tờ giấy viết thư được gấp thành hình vuông, mép đã sờn, nhìn là biết bị người ta mở ra xem rất nhiều lần.

Hắn chậm rãi mở từng lớp như cố ý, mở xong liền đưa ra phía trước để mấy người đứng đầu nhìn thật rõ.

“Tôi chẳng biết mấy chữ,” hắn nói, “nhưng lá thư này ai viết, chữ là của ai, mọi người nhìn đi.”

Đứng hàng đầu là Tống Tú Lan trong phân xưởng chúng tôi. Cô ấy ghé đầu nhìn hai lượt, bỗng “ôi chao” một tiếng rồi che miệng.

“Đây… đây là chữ của Xảo Vân.”

Đầu tôi ong lên.

Tống Tú Lan cùng tổ với tôi, ngày nào cô ấy cũng nhìn nhật ký sản xuất tôi viết. Cô ấy đã nói là chữ của tôi thì chẳng ai nghi ngờ.

Lá thư được chuyền trong đám người, cả phía trước lẫn phía sau đều chen đầu vào xem.

“Chữ ký đâu? Cuối thư viết gì?”

“Khương Xảo Vân.” Giọng Tống Tú Lan run lên, “Ký đúng ba chữ Khương Xảo Vân.”

Không khí trên hành lang lập tức thay đổi.

Những người vừa nãy còn cười Tôn Hữu Điền đều im bặt.

Có người lùi nửa bước. Có người bắt đầu ghé tai nhau. Ánh mắt có người nhìn tôi từ “cô gái này bị bắt nạt” biến thành “rốt cuộc cô gái này có chuyện gì”.

“Tôi đã nói rồi mà,” một thím ở tầng ba nhỏ giọng, “từ lâu tôi đã thấy cô ta không bình thường, ngày nào cũng ăn mặc chỉnh tề như thế.”

“Thế này là có qua lại rồi, nếu không sao người ta có thư của cô ấy?”
“Chậc chậc, còn mắng người ta là công nhân thời vụ, thư mình viết lại nằm trong ngực người ta kìa.”

Tôi đứng ở cửa, ngón tay run lên.

Không phải giả vờ, mà thật sự đang run.

Bởi vì tôi nhận ra lá thư đó.

Đó là lá thư mùa đông năm ngoái tôi viết cho Thẩm Minh Lễ. Anh ta được điều đi nơi khác đào tạo ba tháng, tôi một mình thức trắng một đêm trong ký túc xá để viết lá thư này. Viết xong mặt nóng bừng, tôi nhét nó xuống đáy hộp dụng cụ của anh ta rồi chạy đi.

Đó là lá thư duy nhất kiểu ấy tôi từng viết trong đời.

Tôi cứ tưởng nó đang ở trong tay Thẩm Minh Lễ.

Sao lại nằm trong ngực Tôn Hữu Điền?

Kiếp trước cho đến lúc chết tôi cũng không biết có lá thư này. Khi Thẩm Minh Lễ đến hủy hôn, anh ta chỉ nói “bên ngoài đã đồn khắp rồi, em tự lo cho mình đi”, không hề nhắc một chữ đến lá thư. Anh ta hủy hôn thật đàng hoàng, rút lui thật sạch sẽ, quay đầu liền qua lại với con gái chủ nhiệm Phùng của văn phòng nhà máy.

Còn lá thư này thì vẫn luôn nằm trong ngực Tôn Hữu Điền.

Đầu óc tôi quay rất nhanh.

Thư ở trong tay Tôn Hữu Điền chỉ có hai khả năng. Hoặc hắn trộm, hoặc có người đưa cho hắn.

Lúc tôi nhét thư là chập tối, phân xưởng sửa máy không có ai, nhét xong tôi liền chạy. Tôn Hữu Điền chỉ là công nhân thời vụ của phân xưởng thực phẩm, dựa vào đâu mà biết chiếc hộp dụng cụ đó? Dựa vào đâu mà biết trong đó có thư?

Trừ khi có người nói cho hắn.

Trừ khi chính người nhận thư đã tự tay đưa cho hắn.

Tôi ngẩng mắt nhìn đám đông.

Từng gương mặt đều đang nhìn tôi. Có người kinh ngạc, có người hả hê, có người khó xử, cũng có người như bác Lưu, cau mày nhưng không nói gì.

Tôi hé miệng.

Bây giờ tôi hoàn toàn có thể nói. Tôi có thể hét lên: Lá thư này tôi viết cho Thẩm Minh Lễ, anh ta là vị hôn phu của tôi!

Nhưng tôi không nói.

Bởi vì một khi tôi hét ra, Tôn Hữu Điền sẽ lập tức đổi lời. Hắn sẽ nói “à, vậy là tôi nhớ nhầm, tôi nhặt được”, rồi co lại, manh mối này sẽ đứt.

Điều tôi muốn không chỉ là rửa sạch chuyện của lá thư này.

Tôi muốn người đứng sau lá thư ấy.

Tôi muốn hắn tự bước ra.

Vì thế tôi nuốt câu nói trong cổ họng xuống.

Tôi run tay, vành mắt đỏ lên, dùng giọng hoảng loạn như không còn chủ ý mà nói:

“Lá thư này… anh lấy từ đâu?”

Vẻ đắc ý trong mắt Tôn Hữu Điền càng đậm.

Hắn giũ lá thư: “Chính cô đưa cho tôi, quên rồi à?”

“Tôi đưa cho anh khi nào?”

“Cô tự nghĩ đi.”

“Tôi hỏi anh,” tôi cao giọng, “khi nào, ở đâu, tôi đưa cho anh?”

Tôn Hữu Điền khựng lại.

Chỉ đúng một khoảnh khắc.

Tôi nhìn thấy.

Hắn đang tính.

Hắn không biết nên nói là khi nào, bởi vì lá thư này không phải tôi đưa cho hắn, trong đầu hắn vốn không có ngày đó. Hắn phải bịa ngay tại chỗ.

Mà người bịa ngày tháng thì nhất định sẽ sai.

Tôi cúi đầu, để một giọt nước mắt rơi xuống.

Giọt đó rơi vừa khéo, đập lên mu bàn tay, mấy người đứng hàng đầu đều nhìn thấy.

Bác Lưu thở dài: “Xảo Vân à…”

Tôi giơ tay áo lau đi, tiếp tục hỏi, giọng càng run hơn: “Anh nói đi. Anh nói anh đưa cho tôi khi nào… không, tôi đưa cho anh khi nào. Anh nói ra, nói cho rõ, tôi nhận.”

Hai chữ “tôi nhận” tôi nói đặc biệt nhỏ, đặc biệt đáng thương.

Tôn Hữu Điền quả nhiên mắc câu.

Hắn hắng giọng, ngẩng cằm, nói lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy:

“Tháng trước, ngay trong phòng cô, chính tay cô nhét vào túi tôi.”

Tôi lau sạch giọt nước mắt trên mu bàn tay.

Sợi dây căng trong lòng “phựt” một tiếng liền lỏng ra.

“Tháng trước?” Tôi ngẩng đầu.

“Tháng trước.” Tôn Hữu Điền nói, “Tháng bảy, ngay trong phòng cô, tôi nhớ rõ ràng.”

“Anh nhớ rõ ràng.” Tôi lặp lại.

“Rõ ràng.”

Tôi chìa tay: “Đưa thư cho tôi, tôi đọc cho mọi người nghe.”

Tôn Hữu Điền lùi về sau: “Cô định xé nó à?”

“Tôi đọc.” Tôi nói, “Trước mặt từng ấy người, tôi xé được sao? Chị Tống, chị biết chữ, chị đọc đi.”