Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ ấy, đột nhiên bật khóc còn dữ dội hơn cả ngày hôm trước.
Bởi vì tôi thực sự đã từng nói những lời đó.
Khi ấy, Ngữ Đồng mới hai tuổi.
Một buổi tối nọ, chúng tôi ngồi trong phòng khách ăn khuya.
Tôi than phiền với Bách Khiêm rằng ngày nào mình cũng bận rộn chăm con ở nhà, cảm giác bản thân ngày càng xa rời thế giới bên ngoài.
Khi ấy, anh cười nói:
“Vậy em cứ đi làm lại đi, anh có thể đưa đón Ngữ Đồng.”
Tôi nói:
“Anh nói thì dễ lắm, vậy ai nấu cơm?”
Anh nghiêm túc trả lời:
“Anh học.”
Tôi cười anh, bảo ngay cả trứng chiên mà anh cũng làm cháy.
Anh nói:
“Vậy anh bắt đầu học từ món trứng chiên trước.”
Sau này, anh thực sự đã học được.
Chỉ tiếc rằng chúng tôi còn chưa đợi được đến ngày Ngữ Đồng lớn thêm một chút, anh đã đổ bệnh.
Tôi cứ nghĩ những lời hứa bình dị ấy từ lâu đã bị bệnh tật cuốn trôi.
Không ngờ anh vẫn nhớ.
Vài ngày sau, tôi chủ động hẹn gặp Trần Nhã Văn.
Địa điểm là một quán cà phê gần nhà tôi.
Cô ấy đến từ rất sớm.
Khi tôi bước vào, cô ấy đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trên bàn đặt một túi giấy nhỏ.
Nhìn thấy tôi, cô ấy lập tức đứng dậy.
“Nhược Tình.”
Tôi ngồi xuống, trước tiên đẩy một phong bì đến trước mặt cô ấy.
Bên trong là bản sao biên lai thanh toán khoản viện phí một trăm nghìn Đài tệ.
“Về chuyện này, em muốn nói rõ với chị.”
Sắc mặt cô ấy thoáng thay đổi.
“Em không cần trả lại cho chị đâu.”
“Em biết.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Nhưng em muốn cảm ơn chị.”
Cô ấy sững người.
Tôi hít sâu một hơi.
“Còn nữa, em xin lỗi.”
Cô ấy vội vàng lắc đầu.
“Em không cần…”
“Chị để em nói hết được không?”
Cô ấy im lặng.
Tôi nắm lấy chiếc cốc, cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh.
“Hôm đó ở bệnh viện, em nhìn thấy áo len của chị, lại nghe điều dưỡng nói chị thường xuyên đến thăm. Em thực sự đã nghĩ rằng Bách Khiêm giấu em qua lại với một người phụ nữ khác.”
Cô ấy cúi đầu.
“Chị đoán được.”
“Thậm chí trong lòng em còn từng trách chị.”
Hốc mắt tôi bắt đầu nóng lên.
“Nhưng rõ ràng chị chỉ muốn được ở bên em trai mình.”
Nước mắt Trần Nhã Văn lập tức rơi xuống.
Cô ấy lắc đầu.
“Nhược Tình, em không cần xin lỗi. Nếu là chị, chị cũng sẽ nghi ngờ như vậy.”
Tôi im lặng một lúc.
Sau đó hỏi cô ấy:
“Chị có trách Bách Khiêm không?”
Cô ấy ngẩng đầu.
“Trách em ấy chuyện gì?”
“Trách anh ấy đến tận bây giờ mới chịu nhận lại chị.”
Cô ấy suy nghĩ rất lâu.
“Có.”
Câu trả lời này khiến tôi hơi bất ngờ.
Cô ấy cười chua chát.
“Đương nhiên chị có trách em ấy. Chị đã tìm suốt bao nhiêu năm, rõ ràng em ấy biết chị vẫn đang tìm mình, vậy mà vẫn luôn không dám quay đầu lại.”
“Vậy chị không giận sao?”
“Giận chứ.”
Cô ấy lau nước mắt.
“Nhưng sau này, khi nhìn thấy em ấy nằm trên giường bệnh, chị không muốn tiếp tục lãng phí thời gian để giận dỗi nữa.”
Tôi cúi đầu.
Cô ấy nói tiếp:
“Lần đầu tiên chị đến thăm, em ấy cứ không dám nhìn thẳng vào chị.”
“Tại sao?”
“Em ấy sợ chị hỏi tại sao suốt những năm qua lại không đi tìm chị.”
Cô ấy ngừng một lát.
“Kết quả là sau khi ngồi xuống, câu đầu tiên chị hỏi em ấy lại là đã ăn cơm chưa.”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Nhưng nước mắt cũng theo đó rơi xuống.
Đúng là rất giống Bách Khiêm.
Rõ ràng trong lòng anh có rất nhiều điều muốn nói, nhưng lúc nào cũng hỏi người khác đã ăn cơm chưa trước tiên.
Trần Nhã Văn cũng mỉm cười.
“Khi ấy em ấy đã khóc.”
Cô ấy lấy từ túi giấy ra một tấm ảnh.
Bức ảnh được chụp trong phòng bệnh.
Bách Khiêm ngồi trên giường, mặc bộ quần áo bệnh nhân màu xanh.
Trần Nhã Văn ngồi bên cạnh.
Hai người ngồi rất sát nhau.
Bách Khiêm gầy đến mức khiến người ta đau lòng.
Nhưng anh cười rất vui vẻ.
Đó là nụ cười mà từ sau khi anh bị bệnh, tôi hiếm khi được nhìn thấy.
Tôi đưa tay vuốt ve bức ảnh.
“Hôm đó tinh thần anh ấy rất tốt.”
Trần Nhã Văn gật đầu.
“Hôm ấy, em ấy kể cho chị nghe rất nhiều chuyện về gia đình em.”
“Anh ấy nói những gì?”
“Em ấy nói em rất bướng bỉnh.”
Tôi sững người.
Cô ấy bật cười.
“Em ấy nói lần nào em cũng rõ ràng đã rất mệt, nhưng vẫn cố tỏ ra mình không sao.”
Sống mũi tôi cay xè.
“Em ấy còn nói Ngữ Đồng rất giống em, lúc giận dỗi sẽ chu môi lên.”
Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
“Đúng thật.”
“Em ấy còn nói, nếu đứa bé trong bụng em là con trai, em ấy hy vọng thằng bé đừng sống khép kín như mình.”
Tôi ngẩng đầu.
“Anh ấy thật sự nói như vậy sao?”
“Ừ.”
Trần Nhã Văn nhìn tôi.
“Em ấy nói, điều em ấy sợ nhất là sau này con lớn lên, có bao nhiêu ấm ức cũng không chịu nói ra.”
Tôi cúi đầu nhìn bụng mình.
Trong lòng đột nhiên dâng lên một cảm xúc vô cùng phức tạp.
Hóa ra trong những khoảng thời gian tôi không có mặt ở phòng bệnh, Bách Khiêm không hề che giấu một mối tình khác.
Anh chỉ đang kể cho người chị gái thất lạc nhiều năm nghe về gia đình mà mình trân quý nhất.
Tôi cất tấm ảnh vào túi.
Sau đó hỏi:
“Chị có muốn gặp Ngữ Đồng không?”
Trần Nhã Văn sững sờ.
“Có thể sao?”
“Con bé là cháu gái của chị mà.”
Nước mắt cô ấy lập tức rơi xuống.
Chiều hôm ấy, tôi đưa cô ấy về nhà.
