“Vậy từ ban đầu, chị đến nhà tôi khóc, chị dẫn Dương Dương đến cửa, khóc cả buổi chiều trên sofa, tất cả đều là kế hoạch của các người.

Chị đóng vai người hiền, anh ta đóng vai người ác. Chị phụ trách làm tôi mềm lòng, anh ta phụ trách làm xong thủ tục hộ khẩu.”

Đầu bên kia điện thoại không có tiếng động.

“Bây giờ chị nói chị sai rồi, là vì Lưu Dương bị bắt. Nếu không bị bắt, kế hoạch này có dừng lại không?”

“Mạn Mạn…”

“Sẽ không. Hôm nay ở nhờ, ngày mai chuyển hộ khẩu, ngày kia chiếm suất học. Từng bước từng bước, đều nằm trong kế hoạch của các người.”

Tôi im lặng một giây.

“Chuyện của con trai chị, chị tự lo. Chuyện của con gái tôi, tôi lo.”

Cúp máy.

Ngày thứ ba, đồn công an gọi điện đến.

“Chị Trần, Lưu Dương đã thừa nhận hành vi giả mạo chữ ký. Tạm giữ hành chính năm ngày. Hồ sơ chuyển hộ khẩu đã được hủy bỏ.”

Tôi cầm điện thoại đứng trong bếp, nước trên bếp đã sôi, sùng sục nổi bong bóng.

“Vâng. Cảm ơn.”

Cúp điện thoại, tôi ngây ra mấy giây. Nước vẫn đang sôi, hơi nước làm mờ cửa sổ.

Tôi tắt bếp.

Đi vào phòng ngủ, Nhiễm Nhiễm nằm bò trên giường vẽ tranh. Nhụy hoa tô màu vàng, lá tô màu xanh, tô lem hết ra ngoài.

“Nhiễm Nhiễm, thay váy vàng nhạt đi.”

“Đi đâu ạ?”

“Đi trường học.”

Con bé ném bút xuống, nhảy xuống giường: “Đăng ký được rồi ạ?”

“Đăng ký được rồi.”

Con bé hét lên, ôm eo tôi xoay vòng.

Tôi ngồi xổm xuống, buộc hai búi tóc nhỏ, cột dây buộc tóc hoa nhí. Ngón tay tôi run lên, tôi hít sâu một hơi rồi buộc chắc lại.

Cổng trường.

Giáo viên ở quầy nhìn thấy tôi, trực tiếp đẩy tờ đơn ra: “Làm đi.”

Tôi nhận lấy biểu mẫu, tay đang run. Đầu bút đặt xuống, hai chữ “Nhiễm Nhiễm” viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Giáo viên liếc một cái rồi cười: “Chữ phải luyện thêm nhé.”

Tôi cũng cười nhẹ. Không để nước mắt rơi xuống. Lần này tôi nhịn được.

Giáo viên đóng một con dấu đỏ, “bốp” một tiếng giòn tan.

“Ngày một tháng chín đến báo danh.”

Nhiễm Nhiễm nằm bò trước quầy: “Cô ơi, màu đỏ là gì vậy ạ?”

“Đóng dấu rồi, con chính là học sinh của trường.”

Nhiễm Nhiễm đột ngột quay đầu: “Mẹ nghe thấy chưa!”

“Nghe thấy rồi.”

“Con là học sinh rồi!”

“Ừ.”

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con bé. Con bé ngọ nguậy trong lòng tôi: “Mẹ ôm chặt quá!”

Tôi nới lỏng một chút, nhưng không buông hẳn.

Trên đường về nhà, tôi mua kem, vị dâu. Kem chảy xuống mu bàn tay con bé, con bé cúi đầu liếm một cái.

Về đến nhà, con bé giơ que kem lên hét: “Bà ngoại! Con đăng ký được rồi!”

Mẹ tôi cười ở đầu dây bên kia: “Tốt tốt tốt! Bà ngoại làm đồ ngon cho con!”

Tôi đứng tựa vào khung cửa nhìn con bé. Chìa khóa trong tay nắm rất lâu, lúc buông ra, lòng bàn tay có bốn vết hình trăng khuyết.

Đi vào phòng khách, tôi ngồi trên sofa một lúc. Lá trầu bà ngoài ban công rũ xuống, gió thổi qua, khẽ lay động.

Tôi đứng dậy, đi ra ban công đứng rất lâu. Lá cây dưới lầu đã vàng một nửa, xoay tròn rơi xuống.

Tôi nhìn mười phút, trong đầu không nghĩ gì cả.

Quay lại phòng khách, ngồi xuống, mở máy tính.

Tìm một mẫu thỏa thuận ly hôn.

Con trỏ nhấp nháy một cái.

Tôi gõ dòng chữ đầu tiên: Đơn thỏa thuận ly hôn.

Cây ngô đồng ngoài cửa sổ lay động trong gió. Tiếng cười của Nhiễm Nhiễm truyền từ phòng khách đến, trong trẻo mà sáng ngời.

Ngày thứ tư, bố mẹ chồng đến.

Họ từ quê chạy lên, trên người mặc áo bông cũ, chân dính bùn, chà hai cái ở cửa cũng không sạch.

Bố chồng vừa vào cửa đã ngồi xuống sofa, bùn dưới đế giày cọ lên sàn nhà tôi, màu vàng sậm, từng mảng từng mảng.

Mẹ chồng trực tiếp xông đến trước mặt tôi, vừa thấy tôi đã khóc, là kiểu khóc vừa ồn ào vừa làm loạn.

“Mạn Mạn à! Sao con có thể đưa chồng con vào đó được!”

Tôi chắn trước cửa phòng ngủ. Nhiễm Nhiễm đang ngủ bên trong, bị đánh thức, ôm chăn ngồi trên giường dụi mắt.

“Mẹ, mẹ nhỏ tiếng một chút. Nhiễm Nhiễm đang ngủ.”

“Mẹ quan tâm nó ngủ hay không làm gì! Con trai mẹ đang bị nhốt ở đồn công an!” Bà ta túm tay tôi, “Con đi! Con đi nói với công an là con không kiện nữa! Nói đó là hiểu lầm!”

Tôi rút tay về.

“Không phải hiểu lầm. Chữ là anh ta giả mạo.”

“Nó là chồng con! Con có thể để nó ngồi tù à?”

“Tạm giữ hành chính năm ngày, không phải ngồi tù.”

“Năm ngày cũng là bị nhốt! Lưu Dương từ nhỏ chưa từng chịu tội như vậy!”

Bà ta khóc một trận, thấy tôi không tiếp lời, giọng từ từ thấp xuống, bắt đầu lau nước mắt.

“Mạn Mạn, mẹ biết con chịu ấm ức rồi… con nguôi giận đi, con đi rút đơn, mẹ làm chủ, để Dương Dương về, không đến nữa, được không?”

Tôi nhìn bà ta. Bà ta đang thăm dò tôi.

“Mẹ, vụ này không rút được. Đã báo công an thì không phải chuyện tôi muốn rút là rút được.”

Biểu cảm trên mặt bà ta thay đổi. Mềm mỏng dùng hết rồi, bắt đầu dùng cứng rắn.

“Sao người phụ nữ như cô lại nhẫn tâm như vậy? Lưu Dương đối xử với cô không tốt à? Cô ăn cô ở, thứ nào không phải nó kiếm ra?”

Tôi không tiếp lời. Bà ta càng nói càng kích động, giọng lại cao lên.

Bố chồng ở bên cạnh gảy tàn thuốc, một nhúm tro rơi xuống sàn, bột xám tản ra.