“Khi hai người dùng hai bộ bát đũa để chắn em ở bên ngoài, gia đình này đã bị chia xong rồi.”

Tối hôm ấy không ai nói thêm câu nào.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn bình thường.

Cửa bếp mở hé.

Lưu Quế Phân đứng trước bếp, trong nồi đang nấu cháo.

Trên bàn ăn có hai chiếc bát.

Vẫn chỉ có hai chiếc.

Tôi nhìn một cái rồi quay người vào phòng tắm rửa mặt.

Khi bước ra, Trần Hạo đã ngồi bên bàn, vẻ mặt có chút không tự nhiên.

Lưu Quế Phân bưng ra một đĩa trứng rán.

Chỉ có hai quả.

Nhìn thấy tôi cầm túi, môi bà động đậy.

Cuối cùng vẫn không mở miệng.

Tôi thay giày, mở cửa rời đi.

Sau lưng truyền đến giọng nói rất khẽ của Trần Hạo:

“Em thật sự cứ thế mà đi à?”

Tôi không quay đầu.

Đèn trong hành lang lần lượt sáng lên.

Điện thoại trong túi rung.

Là thông báo tài khoản chung tự động trừ tiền.

Ngay sau đó lại xuất hiện một tin nhắn.

Trần Hạo gửi đến:

“Tối nay về nhà ăn cơm, mẹ sẽ nấu phần của em.”

Tôi đứng trong thang máy, nhìn dòng chữ ấy.

Khi cửa thang máy từ từ khép lại, tôi trả lời một chữ:

“Xem.”

07

Sau khi trả lời chữ ấy, tôi nhét điện thoại vào túi.

Thang máy xuống tầng một.

Cửa vừa mở, dòng người trong giờ cao điểm đã tràn vào.

Có người cầm sữa đậu nành, có người xách rau, có người vừa đi vừa giục con nhanh chân.

Ai cũng giống như biết mình cần đi đâu.

Chỉ có tôi đứng trước cửa tòa nhà, bỗng cảm thấy cửa của căn nhà này ra vào quá dễ dàng, nhưng có được một vị trí bên trong lại quá khó khăn.

Đến công ty, tôi đi thẳng đến nhà ăn.

Cốc sữa đậu nành nóng đặt bên tay, quả trứng được bóc ra, từng mảnh vỏ rơi xuống khay.

Tiểu Đường bưng cháo ngồi xuống.

Nhìn thấy bữa sáng trước mặt tôi, cô ấy nhướng mày.

“Hôm nay vẫn không được ăn à?”

Tôi bẻ quả trứng làm đôi.

“Trên bàn có hai chiếc bát, hai quả trứng rán.”

Cô ấy thở dài.

“Chẳng phải tối qua chồng chị nói hôm nay sẽ nấu phần của chị sao?”

Tôi nói:

“Anh ta nói là tối nay.”

Đũa của Tiểu Đường khựng lại.

“Vậy bữa sáng không tính phần chị?”

Tôi cười.

“Có lẽ tiết kiệm chỉ có hiệu lực vào buổi sáng.”

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có chút tức giận.

“Chị đừng lúc nào cũng dùng chuyện đùa để đè nén cảm xúc.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm sữa đậu nành.

Nóng đến mức đầu lưỡi tê đi.

Lúc này tôi mới biết có một số chuyện không phải không đau.

Chỉ là đau quá lâu, con người sẽ học được cách giữ nét mặt bình thản trước tiên.

Buổi trưa, Trần Hạo lại gửi tin nhắn.

“Tối về sớm.”

Tôi không trả lời.

Mười phút sau, anh lại gửi:

“Mẹ mua thức ăn rồi.”

Tôi vẫn không trả lời.

Gần đến giờ tan làm, tin nhắn thứ ba được gửi đến:

“Đừng tiếp tục khiến mọi người khó xử.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy một lúc rồi mới trả lời:

“‘Mọi người’ là ai?”

Bên kia im lặng rất lâu.

Sáu giờ rưỡi, tôi tắt máy tính đúng giờ.

Tiểu Đường hỏi:

“Hôm nay sắp xếp thế nào?”

Tôi nói:

“Đến ngân hàng trước.”

Cô ấy sửng sốt.

“Làm gì?”

“Mở một thẻ mới.”

Cô ấy lập tức hiểu ra, hạ thấp giọng:

“Chị thật sự muốn tách ra sao?”

Tôi bỏ máy tính vào túi.

“Không phải tách ra, mà là đưa tiền của chị trở lại túi của chị.”

Ngân hàng ở ngay dưới tòa nhà công ty.

Điều hòa trong sảnh rất lạnh, cửa kính chia hơi nóng bên ngoài thành hai phần.

Tôi lấy số, ngồi xuống, nghe tiếng gọi số vang lên hết lần này đến lần khác.

Nhân viên làm thẻ hỏi tôi có cần liên kết dịch vụ tự động chuyển tiền không.

Tôi nói không cần.

Cô ấy lại hỏi có cần mở dịch vụ tự động trừ chi phí gia đình không.

Tôi nói cũng không cần.

Sau khi nói ra hai câu “không cần”, trong lòng tôi bỗng nhẹ nhõm hơn một chút.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, trời vẫn chưa tối.

Tôi mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi bên cạnh, tiện tay mở tài khoản chung và hủy hoàn toàn lệnh tự động chuyển tiền của tháng sau.

Màn hình hiện lên thông báo xác nhận.

Khi bấm xuống, ngón tay tôi không hề run.

Bảy giờ bốn mươi tối, tôi không đến quán ăn.

Tôi đi siêu thị.

Tôi mua một túi gạo nhỏ, một hộp trứng, hai miếng ức gà, một túi rau xanh và một chiếc nồi nhỏ.

Nhân viên thu ngân quét từng món rồi hỏi:

“Có lấy túi không?”

Tôi nói:

“Có.”

Chiếc nồi nhỏ cầm trong tay rất nhẹ, nhưng lại giống như đang xách lên cuộc sống của một người.

Khi về đến nhà, đèn phòng khách vẫn sáng.

Trong bếp có mùi dầu mỡ.

Trên bàn ăn bày ba bộ bát đũa.

Lưu Quế Phân ngồi bên bàn, người căng cứng.

Trần Hạo đứng bên cửa sổ hút thuốc, trong gạt tàn đã có hai mẩu thuốc.

Nhìn thấy tôi bước vào, anh dập thuốc.

“Về rồi à?”

Tôi thay giày.

“Ừ.”

Lưu Quế Phân gượng cười.

“Cơm vừa được hâm lại, ngồi xuống ăn đi.”

Trên bàn có một đĩa thịt hầm khoai tây, một đĩa rau xào và một bát canh.

Ba bộ bát đũa được đặt ngay ngắn.

Nếu là vài ngày trước, có lẽ tôi sẽ cho rằng đây là bậc thang để hai bên xuống nước.

Nhưng lúc này, tôi chỉ nhìn thấy chiếc bát trống ở góc bàn.

Trống rỗng giống như một sự bù đắp đến quá muộn.

Trần Hạo đi tới, dịu giọng:

“Hôm nay mẹ đặc biệt nấu thêm. Em đừng tiếp tục giận dỗi nữa.”

Tôi đặt túi đồ siêu thị lên tủ ở cửa ra vào.

Ánh mắt Lưu Quế Phân lập tức rơi vào chiếc nồi nhỏ bên trong.

“Cô mua những thứ này làm gì?”

Tôi nói: