Đến cửa kiểm vé, tôi quay đầu nhìn lại.

Viện trưởng Phương vẫn đứng ở đó.

Tóc ông đã bạc rất nhiều, lưng cũng không còn thẳng như trước.

Nhưng khi ông vẫy tay với tôi, vẫn giống như hồi nhỏ đưa tôi đi thi.

Dùng sức, vụng về, sợ tôi không nhìn thấy.

Tôi cũng vẫy tay.

Khi tàu cao tốc khởi hành, thành phố ngoài cửa sổ dần lùi về phía sau.

Điện thoại rung lên.

Là một số lạ.

“Vãn Tri, mẹ đây. Sau này vào những ngày lễ Tết, con có thể gọi điện thoại cho mẹ không?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Trong lòng không đau.

Cũng không hận.

Chỉ còn lại một chút mệt mỏi rất nhẹ.

Tôi trả lời:

“Nghĩa vụ do pháp luật quy định, tôi sẽ thực hiện theo phán quyết.”

“Còn tình cảm thì không.”

Gửi xong, tôi chặn số điện thoại.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên giấy báo trúng tuyển.

Bốn chữ Đại học Bắc Kinh sáng rực.

Ngày tôi trở thành thủ khoa kỳ thi đại học, bố mẹ thất lạc hai mươi năm đã trở về.

Họ mang theo nước mắt, sổ hộ khẩu, hợp đồng livestream và đơn xin chuyển khoản, muốn lấy đi thứ cuối cùng trên người tôi.

Nhưng họ đến quá muộn.

Từ lâu tôi đã được người ta bế lên từ trước cổng viện phúc lợi.

Có người cho tôi uống thuốc, nấu cháo cho tôi, mua sách cũ cho tôi, cùng tôi sửa nguyện vọng, thức đêm canh cho tôi một ngọn đèn.

Tôi không chờ được bố mẹ từ trên trời rơi xuống.

Tôi đã chờ được chính mình.

Cũng chờ được một mái nhà do chính tay mình bảo vệ.

Rất nhiều năm sau, tôi vẫn thường xuyên trở về viện phúc lợi.

Tòa nhà số ba đã được thay mái mới.

Sân chơi nhỏ được lát đệm mềm.

Bọn trẻ uống sữa dâu, quanh miệng có một vòng ria mép trắng.

Có đứa hỏi tôi:

“Chị ơi, thủ khoa có lợi hại không?”

Tôi nói:

“Lợi hại.”

“Lợi hại đến mức nào?”

Tôi ngồi xổm xuống, buộc lại dây giày cho con bé.

“Lợi hại đến mức khi người khác muốn cướp con đường của em, em vẫn có thể đứng vững.”

“Lợi hại đến mức khi không có ai chống lưng cho em, em có thể tự mình mọc ra xương sống.”

“Lợi hại đến mức một ngày nào đó, em vẫn có thể quay đầu, chắn gió giúp người khác.”

Cô bé không hiểu lắm.

Con bé ôm hộp sữa, cười với tôi.

Tôi cũng mỉm cười.

Gió thổi qua dưới những cây long não trong viện phúc lợi.

Lá cây xào xạc.

Tôi ngẩng đầu nhìn.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy cô bé bị đặt trước cổng viện phúc lợi hai mươi năm trước cuối cùng đã không còn khóc nữa.