“Con trai tôi vừa rời gia đình, bị bên ngoài ảnh hưởng nên hiểu lầm bố. Tôi chưa từng bạc đãi con, chỉ mong nó tiết kiệm, tự giác. Việc nhà vốn không nên mang ra ngoài, mong họ hàng bạn bè đừng tiếp tục lan truyền.”
Họ hàng nhanh chóng hùa theo.
“Tiểu Viễn, mau xin lỗi bố đi.”
“Bố cháu chỉ quản hơi kỹ một chút thôi, nhưng xuất phát điểm là tốt.”
“Con trai đọc nhiều sách quá cũng đừng đọc đến mức không nhận người thân.”
Tôi không trả lời một câu nào.
Buổi sáng, tôi đến trung tâm hỗ trợ sinh viên làm hồ sơ vay học phí.
Giáo viên đẩy giấy tờ sang:
“Hồ sơ đầy đủ rồi, tháng sau tiền sẽ về. Vị trí trợ lý thư viện cô đã giữ cho em, làm ca tối, không ảnh hưởng việc học.”
Tôi cầm bút:
“Cảm ơn cô.”
Cô nhìn tôi, giọng rất nhẹ:
“Tống Viễn, em thi đỗ vào đây là nhờ chính bản thân mình. Đừng để bất cứ ai biến thành tích đó thành một sự bố thí.”
Mũi tôi cay xè, suýt nữa bật khóc.
Buổi tối, tôi lần đầu đi làm ở thư viện.
Sách cũ rất nặng, bụi cũng nhiều. Bê xong một thùng, cổ tay mỏi nhừ như không còn là của mình.
Người phụ trách đưa thẻ nhân viên cho tôi.
Tống Viễn, trợ lý sinh viên.
Tôi vuốt dòng chữ ấy, đột nhiên cảm thấy vô cùng vững vàng.
Không phải người xin phép.
Không phải người bị xét duyệt.
Là chính tôi.
Chín giờ rưỡi, bố gọi điện.
Tôi không nghe.
Ông nhắn:
“Xóa video đi, về nhận lỗi, bố chuyển tiền sinh hoạt cho con.”
Tôi trả lời:
“Không cần.”
Năm phút sau, ông chuyển mười nghìn tệ.
Ghi chú:
Tiền sinh hoạt.
Tôi nhìn khoản tiền ấy, trái tim vẫn không biết điều mà đập mạnh.
Con người đúng là chẳng có tiền đồ.
Bị bỏ đói quá lâu, nhìn thấy một bát cơm nóng cũng sẽ vô thức ngửi thử trước.
Ngay sau đó, ông gửi một bản thỏa thuận.
“Cam kết bảo vệ danh dự gia đình.”
Điều một, xóa toàn bộ video và ảnh chụp.
Điều hai, công khai làm rõ rằng bố không hề kiểm soát tài chính.
Điều ba, cam kết không tiếp tục tiết lộ chuyện gia đình với nhà trường, truyền thông hay bên thứ ba.
Điều bốn, chấp nhận sự giám sát hợp lý của bố đối với chi tiêu trong thời gian học đại học.
Tôi bật cười thành tiếng.
Hóa ra đây không phải cơm.
Là một sợi dây mới.
Tôi trả tiền lại.
Bố lập tức gọi, giọng ép xuống rất thấp:
“Tống Viễn, đừng có không biết điều.”
Tôi hỏi:
“Câu này cũng tính là giám sát hợp lý sao?”
Hơi thở ông khựng lại.
Tôi nói:
“Có cần con ghi âm gửi vào thương hội không?”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Rất lâu sau, ông nói:
“Cánh cứng rồi.”
Tôi đáp:
“Là vì bố cắt mãi cũng mệt rồi.”
Sau khi cúp máy, tôi chụp bản thỏa thuận gửi cố vấn lưu hồ sơ.
Trần Nhược Bình ngồi bên cạnh cắn táo, đọc xong trợn tròn mắt.
“Bố cậu đúng là lần nào cũng có thể hạ thấp giới hạn thêm một lần.”
Tôi nói:
“Ông ấy không chịu cúi đầu.”
“Chỉ là phát hiện sợi dây cũ không đủ dài nên muốn đổi sang một sợi mới.”
Trần Nhược Bình đưa quả táo cho tôi:
“Cắn một miếng đi, ăn mừng chuyện cậu nhìn ra sợi dây mới.”
Tôi nhận lấy.
Táo rất ngọt.
Ngọt đến mức tôi bỗng muốn khóc.
Hóa ra người khác đối xử tốt với bạn một chút cũng không nhất thiết phải yêu cầu bạn quỳ xuống trả ơn.
7
Hoạt động hỗ trợ giáo dục từ thiện của bố gặp sự cố vào tuần thứ ba.
Hôm ấy thương hội địa phương đến một trường trung học tặng cặp sách.
Bố vốn phải lên sân khấu phát biểu, chủ đề là:
“Để mọi đứa trẻ đều có cơ hội học hành trong sự đàng hoàng.”
Câu này bị người ta chụp lại rồi gửi vào nhóm phụ huynh.
Rất nhanh có người hỏi bên dưới:
“Tổng giám đốc Tống, thẻ ăn của con trai ruột ông được xét duyệt chưa?”
Người khác tiếp lời:
“Cặp thì tặng người ngoài, gối của con ruột thì từ chối. Tấm lòng thật rộng lớn.”
Bài phát biểu của bố lập tức bị hủy.
Lần đầu tiên ông gửi tin nhắn thoại cho tôi mà không có sự tức giận, chỉ còn vẻ chật vật không giấu nổi.
“Tống Viễn, con hài lòng chưa?”
Tôi không trả lời.
Ông lại gửi:
“Cả đời bố sống trong sạch, cuối cùng bị hủy trong tay con.”
Trong sạch.
Tôi nhìn hai chữ ấy, nhớ lại tối ông đăng việc xét duyệt lưỡi dao cạo râu của tôi vào nhóm gia đình, chị gái còn gửi biểu tượng cười ra nước mắt.
Lúc ấy chị không cho rằng sự trong sạch hay lòng tự trọng của tôi quan trọng.
Chị chỉ cho rằng quy tắc của ông quan trọng.
Chị gái cũng không chịu nổi nữa.
Kỳ thực tập của chị bị tạm hoãn, lý do rất khéo léo:
Gần đây dư luận liên quan đến gia đình có ảnh hưởng khá lớn.
Chị gửi hơn mười tin nhắn thoại liên tiếp vào nhóm gia đình.
“Tống Viễn, vừa vừa phải phải thôi!”
“Bố thuê nhà cho chị thì làm sao? Chị là con gái, sau này còn kết hôn mua nhà, tiêu một chút thì có gì sai?”
“Em là con trai, học xong rồi gả ra ngoài… không, học xong rồi ra ngoài, gia đình bỏ nhiều tiền nuôi em có ích gì?”
Tôi đeo tai nghe, ngồi trong thư viện nghe hết.
Không khóc.
Cũng không run.
Tôi chỉ đột nhiên hiểu ra, chị không cố ý nói những lời khó nghe.
Chị thật sự nghĩ như vậy.
Người được thiên vị, ngay cả lúc ác độc cũng mang theo một kiểu ngây thơ.
Tôi trả lời bốn chữ:
“Tìm bố xét duyệt.”
Nhóm lập tức im lặng.
Nửa tiếng sau, mẹ gọi.
Bà khóc đến khản cả giọng.
