Tôi ký tên.

Khi quẹt thẻ, tay tôi không hề run.

Trong vòng một tuần, tất cả những lỗ hổng đều được lấp kín.

Trong tài khoản vẫn còn hơn mười chín triệu.

Tôi ngồi trong văn phòng, nhìn con số dư trên tài khoản ngân hàng.

Số tiền này, từng xu từng hào…

Đều do Ôn Tuế Ninh tích góp từng gam một.

Năm năm.

Lương tháng bảy nghìn tệ.

Mỗi tháng tiết kiệm ba bốn nghìn.

Có lúc mua nhiều, tích góp hai tháng rồi mua một lần một trăm gam.

Có lúc cắt bớt tiền ăn trưa, tiền mỹ phẩm dưỡng da và tiền mua quần áo của mình.

Có lần Hà Đào vô tình nói:

“Có phải chị dâu keo kiệt quá không? Lần tụ họp trước, chiếc áo khoác cô ấy mặc giống hệt năm ngoái.”

Lúc đó tôi không để tâm.

Bây giờ nhớ lại…

Cô ấy không phải keo kiệt.

Cô ấy biến toàn bộ số tiền có thể tiết kiệm thành vàng.

Biến thành những thỏi vàng đã cứu mạng tôi ngày hôm nay.

Tối hôm ấy tôi về nhà đặc biệt sớm.

Sáu giờ rưỡi.

Khi bước vào, Ôn Tuế Ninh đang xào thức ăn trong bếp. Nghe thấy động tĩnh, cô ấy ló đầu ra.

“Hôm nay sao về sớm vậy?”

“Giải quyết xong rồi.”

Tôi thay giày rồi đi đến cửa phòng bếp.

Cô ấy mặc bộ đồ ở nhà màu xám đã mặc hai năm, tóc được dùng một chiếc đũa tùy tiện búi lên. Khói dầu bốc khỏi chảo, cô ấy nghiêng đầu tránh đi.

“Ôn Tuế Ninh.”

“Vâng?”

Cô ấy không quay đầu, chiếc xẻng đang đảo đậu trong chảo.

“Anh muốn bắt đầu lại với em.”

Chiếc xẻng dừng lại.

Cô ấy quay người nhìn tôi.

Dầu trong chảo vẫn xèo xèo.

“Có ý gì?”

Tôi dựa vào khung cửa, tay đút trong túi quần, rồi lại rút ra.

Cảm thấy tư thế này không đủ nghiêm túc.

“Ý anh là… trước đây anh đối xử với em không tốt. Em nói gì anh cũng không nghe, em làm gì anh cũng không hiểu. Mẹ anh nói em, anh cũng không bảo vệ em.”

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có chút bất ngờ.

“Bây giờ nói chuyện này làm gì?”

“Bởi vì đến hôm nay anh mới biết…”

Tôi hít sâu.

“Người chồng như anh làm chẳng khác gì chó.”

Cô ấy bật cười thành tiếng.

Chiếc xẻng trong tay suýt rơi xuống.

“Anh…”

“Đừng cười, anh nói thật.”

Tôi đi tới, tắt bếp.

“Từ hôm nay, em nói gì anh cũng nghe. Em bảo anh mua vàng thì anh mua vàng. Em bảo anh cút thì anh cút.”

Cô ấy dùng tạp dề lau tay rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

Khoảng cách rất gần.

Tôi ngửi thấy trên người cô ấy có mùi khói dầu và chút hương nước giặt.

“Em không bảo anh cút.”

“Vậy em bảo anh làm gì?”

Cô ấy suy nghĩ.

“Đi lau bàn, chuẩn bị ăn cơm.”

Tôi ngoan ngoãn đi lau bàn.

Trong lúc ăn cơm, cô ấy gắp cho tôi một miếng sườn.

Ba năm rồi.

Lần đầu tiên.

Trước đây cô ấy nấu xong bưng thức ăn lên, hai người luôn ăn phần của mình.

Tôi từng cho rằng cô ấy không yêu tôi.

Thật ra cô ấy chỉ là…

Không biết phải biểu đạt thế nào.

Giống như chuyện cô ấy tích vàng. Chưa bao giờ giải thích, chỉ lặng lẽ làm.

Ăn xong, tôi rửa bát.

Cô ấy đứng ở cửa bếp nhìn tôi, biểu cảm có chút kỳ lạ.

“Anh chưa bao giờ rửa bát.”

“Từ hôm nay sẽ rửa.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc.”

Cô ấy dựa vào khung cửa, khoanh tay, khóe môi khẽ cong.

“Vậy cái bát vừa rồi anh chưa cho đủ nước rửa bát.”

“…”

“Còn đáy nồi kia phải dùng miếng cọ thép.”

“… Biết rồi.”

“Nước mở lớn quá, bắn lên quần áo rồi.”

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

Trong mắt cô ấy có ý cười, khóe môi đang cố nén.

Tôi bỗng cảm thấy…

Người phụ nữ này khi cười thật sự rất đẹp.

Chỉ là trước đây tôi chưa bao giờ chú ý.

Chương 4

Một tháng tiếp theo là tháng tôi liều mạng nhất trong cuộc đời.

Một đội ngũ mười bảy người gánh hai dự án dang dở.

Tôi vừa làm ông chủ, vừa làm quản lý dự án. Ban ngày trông chừng hiện trường, buổi tối viết phương án, hai giờ sáng vẫn trả lời thư của bên A.

Hà Đào cũng liều mạng. Ban đầu anh ấy chỉ phụ trách kỹ thuật, bây giờ ngay cả giao tiếp kinh doanh cũng tự mình đảm nhận. Ngày nào giọng cũng khàn đặc.

Nhưng tiến độ đang tiến về phía trước.

Lô thành quả đầu tiên được bàn giao vào ngày thứ năm mươi hai.

Bên A nghiệm thu, đạt yêu cầu.

Quản lý dự án gửi tin nhắn:

【Tổng giám đốc Hạ, chất lượng khá tốt. Các mốc tiếp theo chúng ta sẽ tiếp tục trao đổi.】

Tôi nhìn tin nhắn ấy, dựa vào ghế làm việc, nhắm mắt một lúc.

Sống lại rồi.

Trong một tháng ấy, Ôn Tuế Ninh đã làm một việc.

Cô ấy nghỉ việc.

Đến ngày thứ ba tôi mới biết. Tối hôm đó, cô ấy bưng cơm ra rồi nói với tôi:

“Em đã nghỉ việc. Từ ngày mai sẽ ở nhà cả ngày.”

Đôi đũa suýt rơi khỏi tay tôi.

“Tại sao?”

“Bây giờ ngày nào anh cũng về lúc rạng sáng, sáu giờ đã đi. Việc nhà anh không lo được. Bên mẹ anh cũng cần người chăm sóc, tuần trước huyết áp của bà hơi cao…”

“Em nghỉ việc thì sẽ không còn thu nhập.”

“Hạ Thâm.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Trong tài khoản vẫn còn mười chín triệu. Bảy nghìn tệ một tháng của em không ảnh hưởng đến đại cục. Nhưng nếu anh mệt đến gục xuống thì sẽ chẳng còn gì cả.”

Tôi muốn phản bác.

Nhưng không phản bác được.

Cô ấy nói đúng.

Trong một tháng này, tôi đã sút sáu ki-lô-gam. Ngày nào cũng đau đầu, đau dạ dày, mất ngủ. Nếu không phải cô ấy mỗi ngày đổi món nấu cơm, ép tôi ăn xong mới được ra ngoài…

Có lẽ tôi thật sự sẽ ngã xuống.

“Vậy sau này… em định thế nào?”