“Ban đầu em mua từng thỏi mười gam. Sau đó giá vàng biến động, lúc giảm nhiều thì mua nhiều hơn một chút. Mỗi tháng sau khi nhận lương, em trừ tiền mua vàng trước, phần còn lại mới dùng để chi tiêu.”

Tôi nhìn chằm chằm nửa giường màu vàng.

Trong đầu điên cuồng tua ngược.

Mỗi lần tôi chê cô ấy mua vàng.

Mỗi lần mẹ tôi mắng cô ấy.

Mỗi lần Hà Đào cười cô ấy “tầm nhìn hạn hẹp”.

Mỗi lần cô ấy nói: “Vâng, tháng sau em sẽ mua ít đi.”

Cô ấy chưa từng mua ít đi lần nào.

“Tại sao?”

Giọng tôi khàn đến mức không giống giọng của mình.

“Rốt cuộc tại sao em nhất định phải…”

Ôn Tuế Ninh ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy không có ấm ức, không có ý khoe công, cũng không có vẻ đắc ý rằng “cuối cùng anh cũng biết rồi”.

Chỉ có sự bình tĩnh rất nhạt, giống như mặt hồ cuối thu.

“Hạ Thâm, anh làm ăn, em không ngăn được, cũng không nên ngăn.”

Cô ấy đứng lên, phủi lớp bụi không tồn tại trên đầu gối.

“Nhưng cộng sự của anh là người thế nào, em nhìn ra được.”

Toàn thân tôi chấn động.

“Lần đầu tiên Trình Duy Viễn đến nhà ăn cơm, lúc mời rượu, mắt anh ta nhìn không phải ly của anh mà là đồng hồ của anh. Lần thứ hai tới, mỗi câu anh ta nói với em đều nhằm dò hỏi nhà chúng ta có bao nhiêu tiền tiết kiệm. Lần thứ ba…”

Cô ấy dừng lại.

“Lần thứ ba anh ta uống say, ngay trước mặt anh nói rằng tiền sinh ra là để tiêu, giữ lại chỉ là làm công cho ngân hàng.”

“Anh đã cười.”

“Em không cười.”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt nhẹ nhàng lướt qua khuôn mặt tôi.

“Lúc đó em đã nghĩ, người này sớm muộn cũng xảy ra chuyện. Anh tin anh ta, em không quản được. Nhưng ít nhất em có thể làm một việc.”

Cô ấy đưa tay gom những chiếc túi nhung đựng vàng trên giường lại.

“Giữ lại một con đường cuối cùng.”

“Cho dù xảy ra chuyện gì, ít nhất anh cũng sẽ không trắng tay.”

Tôi ngồi sụp xuống.

Không phải quỳ.

Mà là chân không chống đỡ nổi.

Đầu gối chạm sàn phát ra một tiếng trầm đục.

Tôi cúi đầu, nhìn hoa văn trên nền gạch.

Thứ gì đó trào lên trong hốc mắt, tôi cố sống cố chết kìm lại.

Yết hầu lên xuống mấy lần.

“Em…”

“Tại sao em không nói với anh?”

Giọng nói vỡ vụn.

Ôn Tuế Ninh ngồi xuống trước mặt tôi.

Nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Nói với anh điều gì? Nói rằng em cảm thấy cộng sự của anh không đáng tin sao?”

Cô ấy khẽ cười, trong nụ cười có chút đắng chát.

“Hạ Thâm, đến chuyện em mua vàng anh còn chê. Nếu em nói Trình Duy Viễn có vấn đề, anh sẽ nghe sao?”

Tôi há miệng.

Không nói được gì.

Bởi vì đáp án chính tôi cũng biết.

Không.

Tôi sẽ không nghe.

Tôi chỉ cảm thấy cô ấy xen vào việc của người khác, tóc dài kiến thức ngắn, không hiểu chuyện trên thương trường.

Giống như trong ba năm qua, mỗi lần cô ấy muốn nói rồi lại thôi, tôi đều dùng ba chữ “em không hiểu” để chặn lại.

Không phải cô ấy chưa từng nói.

Cô ấy đã nói rồi.

Chỉ là tôi không nghe.

Đêm hôm ấy rất dài.

Chúng tôi ngồi bên giường, vàng thỏi chất bên cạnh, ánh sáng vàng ấm áp chảy trên bề mặt vàng.

Ôn Tuế Ninh nói với tôi rất nhiều.

Cô ấy nói mình học tài chính ở đại học, biết vàng là loại tiền tệ cứng. Thị trường chứng khoán có thể sụp đổ, quỹ có thể thua lỗ, nhà đất có thể giảm giá, nhưng vàng, đặc biệt là vàng vật chất, chính là giới hạn cuối cùng.

Cô ấy nói khi mới lấy tôi, cô ấy đã hiểu rõ một chuyện. Công ty của tôi là công ty tài sản nhẹ, không có nhà xưởng, không có thiết bị, mọi của cải đều được xây dựng trên uy tín của “con người”. Một khi chuỗi tín dụng đứt gãy, sẽ không còn lại gì.

Cô ấy nói mỗi lần đến tiệm vàng đều chọn vàng đầu tư có tiền công thấp nhất, tuyệt đối không mua đồ trang sức, bởi đồ trang sức có giá chênh lệch cao.

Cô ấy nói mình đã ghi chép suốt năm năm, trọng lượng, đơn giá và ngày mua của mỗi lần đều được ghi lại rõ ràng.

Cô ấy lấy từ tủ đầu giường ra một cuốn sổ da bò lớn bằng bàn tay.

Tôi nhận lấy, mở ra.

Chữ viết dày đặc.

Từng khoản từng khoản, vô cùng ngay ngắn.

“Ngày 17 tháng 3 năm 2021, 10 gam, đơn giá 372 tệ một gam, tổng cộng 3.720 tệ.”

“Ngày 2 tháng 4 năm 2021, 20 gam, đơn giá 368 tệ một gam, tổng cộng 7.360 tệ.”

“Ngày 29 tháng 4 năm 2021, 10 gam, đơn giá 375 tệ một gam, tổng cộng 3.750 tệ.”

Ghi mãi cho đến:

“Ngày 28 tháng 2 năm 2026, 50 gam, đơn giá 618 tệ một gam, tổng cộng 30.900 tệ.”

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm ngày.

Không gián đoạn một ngày nào.

Tôi lật đến trang cuối, bên trên có một con số được cô ấy viết bằng bút đỏ.

“Tích lũy: 56,2 ki-lô-gam.”

Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ.

“Đủ rồi. Cho dù xảy ra chuyện gì cũng đủ rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.

Ngón tay bóp nhăn mép cuốn sổ.

“Ôn Tuế Ninh.”

“Vâng?”

Tôi ngẩng đầu.

Cô ấy ngồi ngay bên cạnh, đầu gối chạm vào đầu gối tôi. Gần đến mức có thể nhìn thấy độ cong của hàng mi.

“Em… chưa từng nghĩ sẽ tiêu cho bản thân sao?”

Cô ấy nghiêng đầu.

“Tiêu gì?”

“Những thỏi vàng này. Nếu em… nếu em giữ chúng lại rồi ly hôn với anh, một mình em sẽ có hơn ba mươi triệu. Em có thể…”

“Hạ Thâm.”

Cô ấy ngắt lời tôi.

Giọng không lớn nhưng rất chắc chắn.

“Em mua vàng không phải để dùng khi ly hôn.”

Cô ấy cúi đầu nhìn những thỏi vàng.