“Đây không phải vấn đề vi phạm hay không vi phạm, mà là ảnh hưởng!”

Cục trưởng cắt ngang lời tôi.

“Chín giờ sáng mai, Sở sẽ cử tổ giám sát đến trường cô mở phiên điều trần đặc biệt, biểu quyết lại suất tuyển thẳng.”

“Ở phiên điều trần, cô công khai xin lỗi, trả suất đó cho Trần Diệu Diệu, chuyện này coi như khép lại.”

“Nếu cô còn cố chấp nữa, không ai bảo vệ nổi cô đâu.”

Điện thoại bị cúp.

Tiếng tút tút vang vọng trong phòng làm việc yên tĩnh.

Tôi đi đến bên cửa sổ.

Ngoài cổng trường, đã có xe truyền hình của vài đơn vị truyền thông địa phương đậu sẵn.

Máy quay và ống kính dài đều chĩa về phía cổng trường.

Tất cả đều đang đợi ngày mai tôi cúi đầu.

Tôi kéo rèm cửa lại, lấy từ ngăn kéo dưới cùng ra một cuốn nhật ký đã ố vàng.

Bên trong kẹp một tờ báo cũ từ mười tám năm trước, cùng mấy tập giấy chứng nhận bệnh viện rất dày.

Bắt tôi cúi đầu?

Nằm mơ.

4

Chín giờ sáng hôm sau.

Hội trường lớn của trường tạm thời được cải tạo thành địa điểm điều trần.

Bầu không khí ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.

Trên bục chủ tọa là tổ trưởng tổ giám sát do Sở cử đến.

Trần Minh và vài lãnh đạo trường ngồi bên phải, ai nấy mặt mày nặng nề.

Lưu Tú Cầm và Trần Diệu Diệu, với thân phận “gia đình đương sự”, được cố ý sắp xếp ngồi ngay chính giữa hàng ghế đầu tiên.

Dưới khán đài có phóng viên, đại diện hội phụ huynh, cùng toàn bộ giáo viên nhân viên trong trường.

Tôi ngồi một mình bên trái bục chủ tọa.

Đơn độc không ai giúp.

“Phiên điều trần hôm nay chủ yếu giải quyết tranh cãi xoay quanh suất tuyển thẳng Thanh Bắc của trường ta.”

Tổ trưởng tổ giám sát hắng giọng, nói vào micro.

“Cốt lõi của giáo dục là công bằng.”

“Chúng ta không thể để bất kỳ đứa trẻ ưu tú nào vì định kiến cá nhân mà đánh mất cơ hội vốn thuộc về mình.”

Lời vừa dứt, dưới sân khấu lập tức vang lên tràng pháo tay nhiệt liệt.

Lưu Tú Cầm mỉm cười gật đầu chào xung quanh.

Trần Diệu Diệu ngồi bên cạnh bà ta, khiêu khích nhìn tôi một cái.

“Tiếp theo, xin mời đại diện phụ huynh, bà Lưu Tú Cầm, phát biểu.” Tổ trưởng giơ tay ra hiệu.

Lưu Tú Cầm đứng dậy, nhận micro từ nhân viên, giọng ôn hòa nhưng đầy uy quyền.

“Thưa các lãnh đạo, thưa các phụ huynh. Tôi làm giáo dục cả đời, học trò ở khắp nơi.”

“Tôi luôn tin rằng trường học phải là thánh địa tuyển chọn và bảo vệ nhân tài.”

Bà ta xoay người, ánh mắt sắc như dao nhìn về phía tôi.

“Nhưng hiệu trưởng Lâm Tĩnh lại lợi dụng chức quyền trong tay, biến trường học thành nơi độc đoán một lời.”

“Cô ta phớt lờ thành tích cực kỳ xuất sắc của em Trần Diệu Diệu, cưỡng ép giao suất tuyển thẳng cho một học sinh có tư chất bình thường.”

“Đây là sự chà đạp lên công bằng giáo dục! Cũng là sự xúc phạm lương tri của tất cả những người làm giáo dục như chúng ta!”

Đại diện phụ huynh dưới khán đài thi nhau phụ họa.

“Hiệu trưởng Lâm từ chức!”

“Trả suất lại cho Diệu Diệu!”

Lưu Tú Cầm nhìn lại tổ trưởng tổ giám sát, giọng trở nên nghiêm khắc.

“Tôi thay mặt gia đình Trần Diệu Diệu, cũng thay mặt Hiệp hội Giáo dục thành phố, yêu cầu hiệu trưởng Lâm Tĩnh công khai thừa nhận sai lầm.”

“Đồng thời ký xác nhận vào bản kiến nghị khôi phục tư cách tuyển thẳng cho Trần Diệu Diệu!”

Trần Minh lập tức đứng dậy, lấy từ cặp công văn ra một bản kiến nghị đã chuẩn bị sẵn từ trước, bước nhanh đến trước mặt tôi.

“Hiệu trưởng Lâm, ký đi. Đừng kéo cả trường chôn cùng cô.”

Ánh mắt của cả hội trường dán chặt vào đầu bút của tôi.

Tất cả ống kính đều chĩa vào mặt tôi.

Đây chính là hình ảnh mà bọn họ muốn.

Dùng quyền thế, dùng dư luận, dùng cái gọi là đại cục, ép gãy hoàn toàn sống lưng của tôi.

Giống như năm đó, bà ta nhẹ nhàng chuyển tôi đến cạnh thùng rác.

Lưu Tú Cầm nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ chế giễu từ trên cao.

“Lâm Tĩnh, ký đi. Nhận sai không mất mặt đâu.”

Tôi không nhìn bản kiến nghị trên bàn.

Chậm rãi đứng dậy.

Dưới ánh nhìn của mấy trăm người, tôi cầm lấy micro trước mặt.

“Bà Lưu Tú Cầm.”

Giọng tôi rất ổn định, vang khắp hội trường qua loa phóng thanh.

“Bà nói mình làm giáo dục cả đời, tin vào công bằng giáo dục.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta.

“Vậy tôi muốn hỏi bà một câu.”

Lưu Tú Cầm nhíu mày.

“Cô hỏi đi.”

“Nếu một giáo viên chủ nhiệm, chỉ vì học sinh mất bố, nhà nghèo, mà kết luận rằng em ấy không học hết tiểu học nổi.”

“Khi mẹ học sinh quỳ xuống van xin, giáo viên đó vẫn thờ ơ.”

“Không chỉ chuyển chỗ học sinh đến cạnh thùng rác, mà khi học sinh bị cả lớp bắt nạt, còn lạnh lùng mỉa mai một câu: ruồi không bu vào quả trứng không nứt.”

Tôi siết chặt micro, từng bước đi đến phía trước sân khấu.

“Bà Lưu, bà nói cho tôi biết.”

“Loại rác rưởi lấy việc đạp học sinh dưới chân làm niềm vui như vậy.”

“Có xứng nói đến công bằng giáo dục không?”

Cả hội trường im phăng phắc.

Tất cả đèn flash như ngừng lại trong khoảnh khắc ấy.

Sự bình thản trên mặt Lưu Tú Cầm cứng đờ ngay lập tức, lông mày bà ta nhíu chặt.

5

“Lâm Tĩnh, cô phát điên cái gì vậy?”

Bà ta đứng bật dậy, chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Đây là phiên điều trần về suất tuyển thẳng Thanh Bắc! Cô đừng lôi mấy chuyện cũ rích lung tung ra đây!”