Nhìn tia nắng chiều cuối cùng nơi chân trời bị bóng đêm nuốt chửng, tôi mới hồn bay phách lạc đi về căn nhà thuê.

Tôi lại quay về căn nhà thuê chật chội cũ nát kia.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi theo bản năng nhìn về phía ô cửa sổ nhỏ sát tường.

Đó là nơi Tuế Tuế thích ngồi nhất. Thằng bé luôn ngồi ở đó yên tĩnh lật sách tranh.

Mỗi lần nhìn thấy tôi về nhà, thằng bé đều sẽ cười chạy tới ôm lấy chân tôi, ngọt ngào gọi mẹ.

Trên bàn vẫn còn nửa cây bút màu. Tối qua Tuế Tuế còn cầm nó, xiêu xiêu vẹo vẹo viết một dòng chữ: “Mẹ ơi con yêu mẹ.”

Nhưng bây giờ, cả căn phòng trống rỗng đến mức chỉ còn lại tiếng vọng.

Tôi thất hồn lạc phách ngồi xuống, lấy từ trong ngăn kéo ra hai tấm ảnh.

Một tấm là ảnh chụp chung của tôi và Tuế Tuế, một tấm là ảnh cũ chụp riêng Lục Trầm Uyên.

Tôi ghép hai tấm ảnh lại với nhau, tưởng tượng đây là một bức ảnh gia đình trọn vẹn.

Nước mắt lặng lẽ rơi xuống ảnh.

Điện thoại đột nhiên ting một tiếng, là tin nhắn Lục Trầm Uyên gửi tới: “Hôn lễ tổ chức ở nhà khách quân khu, hy vọng em có thể đưa con đến.”

Nhìn dòng chữ ngắn ngủi ấy, tôi đỏ mắt lau nước mắt, trả lời một câu: “Được, em biết rồi.”

Anh không trả lời nữa, giống như đã hoàn thành một thông báo theo thông lệ.

Cơn đau xương giữa đêm đúng giờ ập đến, như thủy triều tràn vào từng kẽ xương của tôi.

Tôi co ro trên giường, đau đến mức cắn rách môi, quần áo trên người đều bị mồ hôi lạnh thấm ướt.

Sống hơn hai mươi năm, lần đầu tiên tôi cảm thấy hóa ra sống lại đau đến vậy.

Trước kia tôi có điều không nỡ, có người vướng bận. Nhưng bây giờ, những người tôi quan tâm đều đã có nơi về tốt đẹp.

Thời gian lâu rồi, tôi rồi cũng sẽ dần phai nhạt khỏi ký ức của họ.

Nước mắt trượt xuống theo khóe mắt. Tôi dốc hết chút sức lực cuối cùng ngồi dậy, bò lên bệ cửa sổ.

Sau đó lao mình nhảy xuống, rơi thẳng xuống dưới.

Chương 2

Gió đêm thổi qua cành ngô đồng ở đầu ngõ cũ, bóng lá xào xạc lay động trên mặt tường.

Đống bạt phủ tạm thời chất dưới lầu bị va mạnh lõm xuống. Tô Vãn cuộn người trên tấm bạt thô cứng, cơn đau âm ỉ do xương sườn gãy lan theo dây thần kinh ra khắp tứ chi trăm hài. Khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức tan biến, nơi chóp mũi dường như vẫn còn vương mùi sữa nhàn nhạt trên người Tuế Tuế.

Cô nghĩ, như vậy cũng tốt. Không cần chịu đựng sự giày vò của cơn đau xương nữa, không cần nhìn con ngoan đến mức khiến người ta đau lòng nữa. Tuế Tuế đã có một gia đình tốt như Trần Kiến Quốc nhận nuôi, Lục Trầm Uyên cũng sắp có một người vợ môn đăng hộ đối và một gia đình viên mãn. Một hạt cát phủ bụi như cô, vốn dĩ không nên xông vào thế giới sáng sạch của họ.

Trước khi ý thức hoàn toàn chìm vào bóng tối, trong mơ hồ cô nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp đạp vỡ màn đêm. Có người gọi tên cô, trong giọng nói mang theo sự hoảng loạn và luống cuống mà cô chưa từng nghe thấy.

Cô kéo kéo khóe miệng, chỉ xem đó là ảo giác trước khi chết. Một người kiêu ngạo như Lục Trầm Uyên, sao có thể hoảng hốt vì cô được.

Khi tỉnh lại lần nữa, nơi chóp mũi là mùi thuốc khử trùng quanh quẩn không tan. Xương cốt khắp người giống như bị nghiền nát rồi ghép lại lần nữa, chỉ hơi cử động đầu ngón tay thôi cũng kéo theo cơn đau khoan tim.

Cô khó nhọc nhấc mí mắt nặng trĩu. Đập vào mắt là trần nhà trắng bệch, dung dịch thuốc trong ống truyền từng giọt từng giọt chảy theo ống mềm trong suốt vào mạch máu cô, phát ra âm thanh nhỏ bé.

Cô chưa chết.

Nhận thức này đập vào đầu óc trong nháy mắt, hốc mắt Tô Vãn lập tức đỏ lên.

Ngay cả chết cũng khó như vậy sao?

Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tờ mờ sáng, ánh ban mai xuyên qua khe rèm bách diệp cắt chéo vào trong, đổ xuống mặt đất những mảng sáng tối loang lổ.

Trong phòng bệnh yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ có tiếng máy theo dõi tí tách vang lên, như đang đếm ngược chút sinh mệnh ít ỏi còn sót lại của cô.

Cửa phòng bệnh bỗng bị nhẹ nhàng đẩy ra. Hơi thở trầm lạnh quen thuộc theo khe cửa lan vào. Tim Tô Vãn đột nhiên co rút, theo bản năng nhắm mắt lại.

“Tỉnh rồi thì đừng giả vờ ngủ.”

Giọng Lục Trầm Uyên vang lên, khàn hơn ngày thường vài phần.

Tô Vãn siết chặt ga giường dưới thân, khớp ngón tay trắng bệch. Cô thế nào cũng không ngờ người canh ở bệnh viện lại là anh.

Cô chậm rãi mở mắt, ánh mắt rỗng không rơi lên người anh, giọng khàn như bị giấy nhám mài qua: “Sao anh lại ở đây?”

Lục Trầm Uyên đứng bên giường bệnh. Bộ thường phục trên người vẫn còn mang hơi lạnh buổi sớm, cổ áo hơi mở, đáy mắt phủ đầy tơ máu, cằm mọc râu xanh lún phún, mái tóc đen thường ngày được chải chuốt không một sợi rối cũng có chút lộn xộn, hoàn toàn không còn dáng vẻ thiếu tướng quyết đoán, hăng hái trên sân khấu hội trường nữa.

Ánh mắt anh nặng nề rơi trên gương mặt tái nhợt gần như trong suốt của cô. Yết hầu lăn lên xuống mấy lần, anh mới trầm giọng nói: “Bệnh viện không liên lạc được với người nhà em, lục trong danh bạ điện thoại của em thì thấy số của tôi.”

Tô Vãn ngẩn ra, lúc này mới nhớ mấy ngày trước anh gửi tin nhắn mời cưới, trong lịch sử cuộc gọi vẫn còn lưu số của anh.