Ngày tiền đền bù giải tỏa vào tài khoản, mẹ nắm chặt tay tôi, dặn đi dặn lại một câu:
“Tuyệt đối đừng xin nghỉ việc, phải thấp giọng, thấp giọng và thấp giọng.”
Tôi làm đúng như vậy.
Mỗi ngày chen tàu điện ngầm, quẹt thẻ chấm công, họp hành, bị quản lý chỉ trích hiệu suất trước mặt mọi người, tôi không nói một lời, từ đầu đến cuối đều mỉm cười.
Đồng nghiệp chê cười tôi không mua nổi cây son mới nhất, mẹ chồng mỗi lần gọi điện đến là hỏi ngay: “Lương tháng này của con chuyển qua chưa?”
Cứ như vậy cắn răng chịu đựng suốt bốn tháng.
Cho đến hôm tan làm hôm đó, tôi vừa đẩy cửa nhà ra, đã thấy mẹ chồng đoan đoan chính chính ngồi trên sofa phòng khách, vẻ mặt phức tạp, trong mắt như có thứ gì đó đang chớp sáng.
Bà vừa nhìn thấy tôi, câu đầu tiên thốt ra đã khiến sống lưng tôi lạnh toát:
“Con dâu à, mảnh đất nhà mình, có phải là… bị giải tỏa rồi không?”
