Bùi Kinh Hàn đang đứng dưới bậc thềm, trên tay ôm một bó hồng lớn đỏ rực chói mắt. Anh gầy đi nhiều, bộ âu phục vốn dĩ luôn được ủi phẳng phiu giờ có phần nhàu nhĩ, dưới quầng mắt là vệt thâm đen nặng nề, cả người toát lên vẻ tiều tụy mệt mỏi vì dãi dầu sương gió. Nhìn thấy tôi bước ra, mắt anh lập tức bừng sáng.

“Chiêu Ngọc.” Anh rảo bước tới, đưa bó hoa trong tay ra, giọng khô khốc khàn đặc, “Em tan làm rồi à? Có rảnh không? Chúng ta đi uống cà phê nhé.”

Tôi nhìn bó hoa kia, nhưng không nhận. Trên những cánh hoa vẫn còn đọng lại giọt nước, trông như nước mắt. Tôi không muốn dây dưa với anh ta ngay dưới lầu công ty, không muốn thu hút những ánh mắt tò mò. Tôi nghiêng người bước qua, giọng điệu bình thản: “Gần đây có một tiệm cà phê khá ổn.”

Bàn tay cầm bó hoa của Bùi Kinh Hàn hơi siết lại, anh lập tức bước theo, nhịp bước có phần gấp gáp.

“Chiêu Ngọc, anh điều tra rõ rồi.” Anh sóng bước cùng tôi, trong giọng nói đè nén một cảm xúc nào đó. “Năm đó, cái đêm đó… anh không tự nguyện. Là Khương Vũ Đường, cô ta cấu kết với người khác bỏ thuốc vào rượu của anh. Anh hoàn toàn không biết gì cả… Anh mới là nạn nhân.”

Bước chân tôi dừng lại. Quay người, tôi nghiêm túc nhìn anh ta. Trong mắt anh ta chất chứa sự lo lắng, oan ức, thậm chí còn ánh lên một tia tự mãn chờ mong được giải oan. Dường như chỉ cần úp cái tội danh đó lên đầu Khương Vũ Đường, thì sự việc anh ta mất trinh tiết trong đêm đó sẽ có một lý do hoàn toàn hợp lý. Anh ta sẽ có thể an tâm đứng ở một tầm vóc đạo đức cao hơn để đòi hỏi sự tha thứ của tôi.

Tôi chợt cảm thấy có chút mỉa mai.

“Bùi Kinh Hàn,” tôi nhẹ nhàng mở miệng, “Cái giọng điệu vội vã muốn rũ sạch trách nhiệm này, là cuối cùng anh cũng đã tìm được một cái cớ hoàn hảo cho sai lầm đêm đó rồi sao?” “Có phải muốn nói với tôi rằng, anh cũng là nạn nhân, anh cũng thấy rất uất ức? Cho nên nếu tôi không tha thứ cho anh, thì có nghĩa là tôi không hiểu chuyện, là tôi so đo tính toán, đúng không?”

Bùi Kinh Hàn sững sờ, sắc mặt trắng nhợt trong chớp mắt: “Không phải vậy… Anh không có ý đó. Anh chỉ muốn nói cho em biết, đó là một sự cố.”

“Dù cho đó là một sự cố đi chăng nữa, thì đã sao?” Tôi ngắt lời anh ta, giọng rất nhỏ, “Bùi Kinh Hàn, rốt cuộc thì đến bao giờ anh mới có thể hiểu ra? Điều tôi không thể chấp nhận được, chưa bao giờ là một đêm đó.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, rành rọt từng chữ: “Điều tôi không thể chấp nhận được, là anh có vô số cơ hội để thú nhận, nhưng anh lại chọn cách im lặng.” “Là cô bạn thân nhất của tôi thông đồng cùng tất cả mọi người lừa gạt tôi ba năm trời, là hơn một ngàn ngày đêm sau đó, anh mượn danh nghĩa bù đắp cho cô ta, để tiến hành lăng trì tinh thần tôi.” “Điều đó, còn ghê tởm hơn sự đi quá giới hạn về mặt thể xác gấp vạn lần.”

Bùi Kinh Hàn đứng sững tại chỗ, như bị rút cạn chút sinh lực cuối cùng. Anh ta mở miệng, nhưng không thốt nên lời, nơi đáy mắt đọng lại một cảm giác thất bại sâu thẳm. Chợt anh ta vươn tay, muốn bắt lấy cổ tay tôi, nhưng lại sợ tôi né tránh, nên bàn tay cứ run rẩy giữa không trung.

“Vậy em dạy anh đi, được không?” Giọng anh ta run rẩy lợi hại, hốc mắt đỏ hoe, “Anh biết trong cuộc hôn nhân này anh rất ích kỷ kiêu ngạo, anh luôn nghĩ rằng em không cần dỗ dành, nhưng anh biết lỗi rồi…” “Em kiên nhẫn dạy anh thêm một lần, anh sẽ học thật cẩn thận.” Anh ta nhìn tôi, đáy mắt ngấn lệ, thấp hèn đến tận cùng bụi đất: “Chiêu Ngọc, anh từng nói rồi, anh chỉ từng rung động với một mình em. Quá khứ thế nào, thì giờ vẫn thế, và tương lai cũng không thay đổi. Chẳng lẽ anh… không thể có một cơ hội được tha thứ sao?”

Tôi lặng yên nhìn anh ta, rồi vung tay, gạt bàn tay anh ta ra. “Nếu Bùi tiên sinh hôm nay muốn nói chuyện, chỉ xoay quanh vấn đề tái hôn.” Tôi lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách, “Thì cuộc gặp gỡ của chúng ta có thể dừng ở đây rồi, tôi sẽ không tái hôn.”

Bàn tay của Bùi Kinh Hàn cứng đờ giữa không trung, co rúm lại một cách bất lực. Tôi quay lưng lại, nhìn về phía cây ngân hạnh đã bắt đầu chuyển vàng ở bên kia đường.

“Chắc anh không nhớ nữa.” Tôi cất giọng nhè nhẹ, như đang nói với chính mình, “Mùa thu năm ngoái, cũng vào thời điểm này.” “Tôi muốn đi xem lá phong. Ở ngay vùng ngoại ô, lái xe qua đó chỉ mất một tiếng đồng hồ.” “Anh bảo anh bận, tháng này là giai đoạn trọng yếu của dự án, bảo tôi hiểu chuyện một chút, đừng có đi làm phiền anh.”

Bùi Kinh Hàn chau chặt mày, dường như đang cố gắng nhớ lại, nhưng trong ký ức chẳng lưu lại gì.

“Hôm đó tôi đã đi xe buýt một mình đến đó.” Tôi mỉm cười, nhưng nước mắt lại chẳng báo trước mà rơi xuống. “Trên đài quan sát trên đỉnh núi, tôi đã ngồi cả một ngày. Gió thổi lạnh buốt, tôi đã mang theo chăn, mang theo bình giữ nhiệt, chuẩn bị hộp cơm trưa mà anh thích ăn, nhưng cuối cùng tất cả đều mang về nguyên vẹn.”

Tôi quay đầu lại, chằm chằm nhìn vào đôi mắt đang im lặng của anh ta. “Anh luôn bảo anh bận, bảo tôi đừng gây thêm phiền phức.” “Nhưng anh xem, bây giờ anh lại có thể vứt bỏ công việc, ngồi máy bay mấy tiếng đồng hồ, băng qua núi vượt qua biển để đến gặp tôi.”