Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chỉ có một cách giải thích. Nếu thứ đó có thể chạm vào người chưa từng làm ra động tác mời vào, vì sao nó phải gõ cửa? Vì sao phải bắt chước giọng nói? Vì sao phải cắt nước cắt điện? Tất cả những hành vi này chỉ có một khả năng: nó bó tay với một người sống chưa mở cửa.

Nó cần chúng ta tự tay mở.

“Hành lang là địa bàn của nó, nhưng chỉ cần tôi không mở cửa nhà tôi, tôi không tính là đã mời nó vào lãnh địa của tôi. Vậy nếu tôi đi ra ngoài thì sao? Đi vào hành lang, đi đến trước cửa nhà cô. Tôi chủ động bước vào không gian của nó, nhưng tôi không mời nó vào không gian của tôi. Hai khái niệm này khác nhau.”

“Đây là suy đoán của anh.”

“Lão Hà đã nói, anh ta mở cửa nhìn thấy tình hình hành lang, rồi đóng cửa lại. Nhưng lúc anh ta gửi những tin nhắn trong nhóm vẫn bình thường, chứng tỏ ít nhất trong khoảng thời gian từ khi mở cửa đến khi đóng cửa, anh ta chưa xảy ra chuyện gì. Tuy sau đó mất liên lạc, nhưng anh ta cũng nói, anh ta không chắc cửa đã đóng kịp hay chưa.”

“Anh lấy chính mình làm vật thí nghiệm?”

“Tôi lấy một tờ giấy làm vật thí nghiệm.”

Tôi lục tờ giấy A4 trên bàn phòng khách, gấp một chút rồi ngồi xổm trước cửa.

Khe dưới cửa rộng khoảng ba milimet. Từ khe có thể lờ mờ nhìn thấy màu thảm ngoài hành lang.

Tôi nhét một đoạn giấy ra ngoài khe, khoảng năm centimet lộ ra phía hành lang.

Sau đó chờ.

Một phút, hai phút.

“Giấy còn đó không?” Lâm Dao hỏi.

Tôi nằm bò xuống nhìn khe cửa. Mép giấy không nhúc nhích.

“Còn, không bị chạm vào.”

Lại chờ ba phút. Mép giấy không có bất kỳ rung động nào. Nếu trong hành lang có thứ gì hoạt động, dù là luồng khí, giấy cũng phải có phản ứng.

“Năm phút rồi, không có thứ gì chạm vào nó.”

Giấy không phải người, khe cửa cũng không phải cửa. Nhưng ít nhất chứng minh hành lang không phải một không gian sẽ nuốt chửng tất cả. Nó có lựa chọn, có quy tắc.

Lâm Dao im lặng rất lâu.

“Anh thật sự muốn ra ngoài?”

“Tôi giúp cô bịt khe cửa từ bên ngoài. Mang băng keo và keo 502, chặn từ phía hành lang.”

“Anh đảm bảo an toàn thế nào?”

“Tôi không mở cửa nhà cô, cũng không chạm khóa của cô, chỉ dán bên ngoài khung cửa. Nó không thể chạm vào tôi. Nếu có thể, ba ngày nay chúng ta đã không cần nghe gõ cửa nữa.”

Một phút sau, Lâm Dao trả lời một tin rất dài.

“Sau khi ra hành lang, đừng chạy, đừng nói to. Khi đi qua những cánh cửa đã mở, đừng nhìn vào trong.”

“Bên trong có gì?”

“Không biết, nhưng đừng nhìn.”

“Vì sao?”

“Vì nhìn thì tính là chào hỏi, chào hỏi thì tính là…”

“Lời mời.”

“Anh học nhanh đấy.”

Tôi lục ra cuộn băng keo bản rộng trong ngăn kéo phòng bếp và một tuýp keo 502.

Siết nắm tay, rồi buông ra.

Tay đặt lên khóa cửa.

Xoay.

“Lâm Dao, tôi ra ngoài đây. Cô nghe động tĩnh hành lang giúp tôi, có gì không đúng thì báo tôi.”

6

Khoảnh khắc cửa mở, khí lạnh ập vào mặt tôi.

Không phải lạnh kiểu điều hòa, mà là lạnh ẩm. Giống như chui vào miệng của một thứ khổng lồ, ẩm ướt và đang sống.

Đèn khẩn cấp trong hành lang không sáng.

Theo lý mà nói sau khi mất điện, đèn khẩn cấp phải tự động bật. Nhưng trước mắt chỉ có chút ánh trắng từ điện thoại của tôi.

Thảm ướt.

Không phải ướt do bị nước mưa ngâm, mà là một loại ẩm dính đều đều như màng mỏng. Đế giày đạp lên phát ra tiếng hút nhẹ.

Điện thoại rung, Lâm Dao.

“Anh ra rồi?”

“Ra rồi.”

“Hành lang thế nào?”

Tôi dùng điện thoại chiếu thử.

Hành lang nhìn qua gần như bình thường.

Tường màu trắng gạo, thảm xám nâu, cứ cách ba mét có một đèn tường không sáng.

Nhưng mùi bê tông ẩm bị ngâm mục rất nồng. Đây là tầng mười tám.

“Anh ngửi thấy rồi?” Lâm Dao hỏi.

“Ngửi thấy rồi.”

“Đi sang trái, cửa nhà tôi là cánh thứ hai bên tay trái anh.”

Tôi bước bước đầu tiên. Thảm hút lấy đế giày, lúc nhả ra phát ra tiếng xì rất nhỏ.

Đi qua cánh cửa đầu tiên, nhà chị Trương.

Cửa đang mở.

Không phải mở toang, mà để một khe khoảng mười lăm centimet.

Tôi không nhìn.

Ánh sáng điện thoại quét qua rìa khe cửa, tôi chú ý đến một chi tiết: trên khung cửa có một vệt nhàn nhạt, không phải vết xước, giống vệt nước hơn, nhưng vệt nước sẽ không có màu đỏ sẫm.

Tiếp tục đi, đừng dừng.

Trong khe cửa nhà chị Trương có âm thanh truyền ra.

Rất khẽ.

Giống như có người đang uống canh, tiếng thìa chạm vào mép bát, còn có tiếng nhai.

Bình thường, sinh hoạt, đời thường đến mức không thể đời thường hơn.

Sau đó—

“Vào ngồi chơi đi.”

Giọng chị Trương bay ra từ khe cửa mười lăm centimet ấy.

Rất tùy ý, như lời khách sáo chị ấy sẽ nói mỗi lần bạn đi ngang cửa nhà chị ấy.

Đừng đáp lại.

Tôi tăng tốc.

Cửa nhà Lâm Dao xuất hiện bên tay trái, cửa chống trộm màu xám bạc, giống hệt nhà tôi.

Dưới đáy cửa có ba lớp băng keo, loại băng keo trong bản rộng, dán không được ngay ngắn lắm, rìa có vài sợi xù lên.

Lớp ở giữa đang phồng ra ngoài.

Không rõ lắm, nhưng khi tôi lại gần có thể nhìn thấy trên bề mặt băng keo có một chỗ lồi lên, to khoảng đồng xu, từ phía trong cửa đẩy ra.

“Tôi tới rồi.”

“Tôi biết, tôi nghe thấy tiếng bước chân của anh.”

“Cái chỗ phồng giữa băng keo…”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/khe-cua-sau-con-mua/chuong-6/