Sau khi biết cô hàng xóm nữ ở tầng dưới nửa đêm mộng du, nhưng chỉ đập cửa nhà tôi,
tôi không trách cô ta cố ý nhắm vào mình,
mà chỉ như thể cam chịu số phận, lặng lẽ đổi cửa nhà mình thành cửa inox.
Lại là hai giờ mười bảy phút sáng, cả hành lang vang vọng tiếng “rầm rầm rầm”.
Tôi bật dậy khỏi giường, mắt còn chưa mở hẳn mà khóe môi đã không nhịn được cong lên.
