Trợ lý gửi bệnh án mới từ Bệnh viện Nhi Zurich: Ninh Ninh năm tuổi, mắc tứ chứng Fallot bẩm sinh phức tạp giai đoạn muộn, cơ tim giãn nghiêm trọng do thiếu máu, phù phổi cấp và suy tim giai đoạn cuối. Tiền sử ghi từng hai lần ngừng tim. Hai lần! Anh run đến không cầm nổi máy tính bảng, nhớ cảnh cô tuyệt vọng chất vấn trước phòng mổ. Nếu hôm ấy anh ích kỷ một chút, trái tim đó đã ở trong lồng ngực con, con không cần vượt đại dương tìm cơ hội sống.

Máy bay đến Zurich lúc khuya. Anh chạy đến bệnh viện, đèn phòng phẫu thuật đang sáng. Tôi ngồi ghế kim loại lạnh, tóc rối, gương mặt trắng gần như trong suốt. Anh chậm bước đến: “Ninh Ninh… thế nào rồi?” Tôi chưa đáp, Lâm Vi đã nói: “Bác sĩ bảo con lỡ thời điểm mổ tốt nhất, kết quả có thể không tốt, chúng tôi phải chuẩn bị tinh thần.”

Anh chao đảo. Lâm Vi đỏ mắt: “Con bé đáng lẽ được mổ sớm, không chịu khổ thế này! Mới năm tuổi, từ nhỏ ngày nào cũng tiêm thuốc. Anh không xứng làm bố!” Cô lần đầu gặp anh ngoài đời, nhưng từng thấy ảnh đôi chúng tôi năm xưa: chàng trai lạnh lùng nhìn tôi đầy dịu dàng, còn tôi khoe chẳng ai cưng chiều mình bằng anh. Giờ tiểu thư kiêu ngạo ấy đã bị giày vò tiều tụy.

Không khí chết lặng. Anh nắm chặt tay, trái tim như bị khoét sâu. Anh quỳ một gối trước mặt tôi: “Khinh Đường…” Tôi run mi. Từ ngày gặp lại anh chỉ gọi “Giang phu nhân” hoặc cả họ tên, rất lâu rồi không nghe hai tiếng ấy. Tôi mờ mắt, như lẫn lộn quá khứ và hiện tại.

“Xin lỗi, Khinh Đường, anh đến muộn. Anh và Sầm Thư Nghi không có quan hệ tình cảm. Anh cố tình để em hiểu lầm, muốn em đau, tức giận, để tâm đến anh. Anh cũng biết lý do em chia tay năm xưa. Anh xin lỗi. Những năm qua… em đau lắm phải không?”

Xưa chỉ bị giấy cứa tay tôi đã khóc trong lòng anh đòi dỗ. Năm năm qua, tôi một mình mang thai, chống đỡ gia tộc, canh con nguy kịch ở bệnh viện. Mọi tủi thân, sợ hãi và tuyệt vọng dồn nén vỡ òa. Nước mắt trào ra. “Đoàn Phục Tân, đồ khốn!” Tôi đấm vai anh: “Đó là tim cứu Ninh Ninh! Tại sao anh cho người khác? Con ngoan vậy, ngày nào cũng đợi bố, sao anh đối xử thế?”

Nhiều ngày không ngủ, tôi kiệt sức, những cú đấm yếu ớt nhưng như dao cắt tim anh. Anh ôm chặt tôi: “Là lỗi của anh. Ninh Ninh sẽ không sao, anh hứa.” Anh mặc tôi khóc, đánh và cắn, vẫn che chở. Lâm Vi thở dài, đi ra xa. Tôi khóc đến cạn sức rồi ngất ngủ trong lòng anh.

Anh bế tôi vào phòng VIP cao cấp nhất, hôn nhẹ môi tái nhợt rồi gọi điện: “Bằng mọi giá mời đội ngũ chuyên gia ngoại tim hàng đầu Thụy Sĩ, Đức, Pháp đến Zurich.” Anh canh phòng mổ cả đêm. Gần sáng, đèn tắt. Bác sĩ ra: “Phẫu thuật đã xong, nhưng tổn thương cơ tim do trì hoãn nặng. Bệnh nhi có nguy cơ thải ghép hoặc nhiễm trùng bất cứ lúc nào, phải theo dõi một tháng trong hồi sức tích cực.”

Anh nhẹ người nhưng hỏi run: “Tôi thăm con được không?” “Khu vô trùng, chỉ thăm ngắn vào buổi chiều, mỗi lần một đến hai người.” Tỉnh dậy, tôi nghe Lâm Vi báo tin. Chiều tôi và cô mặc đồ vô trùng vào thăm, Đoàn Phục Tân đứng ngoài kính nhìn cơ thể Ninh Ninh gầy nhỏ đầy ống dẫn, máy móc kêu đều, bàn tay anh áp lên kính, mắt đỏ ngầu.

Anh nghĩ nếu năm xưa chúng tôi không xa nhau, có lẽ con được lớn lên bên hai người, cưỡi trên vai bố cười, đón bố mỗi chuyến công tác. Nhưng anh đã bỏ lỡ năm năm. Trợ lý báo chuyên gia đang chờ. Anh nhìn mẹ con tôi thêm một lần rồi đi họp, triệu tập bác sĩ hàng đầu lập phương án phục hồi. Hai tiếng liền anh chăm chú dữ liệu: “Có thuốc nào giảm thải ghép an toàn hơn? Chức năng tim sẽ phục hồi bao nhiêu?” Họ đi rồi, anh vẫn ngồi đọc bệnh án.

Sau đó anh lo mọi việc trong bệnh viện, chuẩn bị bữa ăn đủ dinh dưỡng cho tôi, theo sát từng chỉ số Ninh Ninh. Tôi vẫn lạnh như băng, ngoài bệnh con không nói thêm. Khi con ổn hơn, anh mới lén thăm lúc khuya, nhìn cô bé ngủ rồi đưa tay phác họa gương mặt con trong không trung: “Bảo bối, mau khỏe. Sau này bố mang tình yêu tốt nhất thế giới đến cho mẹ con.”

Một chiều tôi ngồi ngẩn trên sofa, anh đặt cốc nước ấm rồi ngồi đối diện, hai tay đan chặt: “Khinh Đường, chuyên gia cần lịch sử phát triển của Ninh Ninh để điều chỉnh thuốc. Em kể anh nghe chuyện con nhỏ được không, hoặc cho xem ảnh cũ?” Tôi hiểu lời nói dối vụng về: “Giờ còn ý nghĩa sao?” “Anh chỉ muốn hiểu con hơn. Anh bỏ lỡ năm năm, không biết lúc nào con gọi mẹ, bước đi lần đầu ra sao, thích món ăn dặm gì…”

Nói đến con, tôi không thể lạnh lùng mãi. Tôi mở điện thoại: “Lúc mới sinh con bé xíu, khóc như mèo. Hai tuổi lần đầu suy tim cấp phải cấp cứu. Y tá tìm mạch không ra, tiêm bốn năm lần, con đau run mà không khóc.” Anh nhìn ảnh Ninh Ninh đeo mặt nạ oxy, lòng quặn thắt.

Ảnh sau con tập đi, búi tóc, cười cong mắt. “Đến hai tuổi mới đi vững, chạy vài bước là thở dốc nhưng thích cười, y tá ai cũng yêu.” Anh chăm chú lắng nghe như xem cuộc đời mình chưa dự phần. Anh biết con thích màu hồng, nhưng do truyền dịch thường xuyên, không được mặc váy ren đẹp cũng chẳng mè nheo; biết trái cây, sách yêu thích và y tá dỗ con giỏi nhất. Qua chuyện con, anh hình dung tôi một mình nuôi con chật vật thế nào.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/inh-cu-chang-the-quen/chuong-6/